মাঝরাতের গড়িয়াহাটে কুকুর-বিড়ালের মহাসভা। মানুষের রাজনীতি অনুকরণ করতে গিয়ে তাদের কী দশা হল—Utsav 2026 দুর্গাপুজো বিশেষ সংখ্যার একটি হাসির গল্প।

সারাংশ :নীরা কথা বলা ছাতা পায়, জাদুর সিন্দুকে পড়ে, আর অদ্ভুত আমলাতান্ত্রিক নিয়মে আটকে থাকা নীল দরজার সামনে সাহসীভাবে দাঁড়ায় অবশেষে। যেদিন আমি উল্টো-পাল্টা-লোকের সন্ধান পেলাম, সেদিন আমাকে ঠাকুমার ভাঁড়ারঘর পরিষ্কার করার শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। সকাল ঠিক ন’টায় মা এমন শান্ত গলায় রায় ঘোষণা করেছিলেন, যেন তিনি এমন এক বিচারক যিনি আমার সব আপিল আগেই শুনে বাতিল করে রেখেছেন। “ছয় দিন ধরে তোমার নীল গণিতের খাতা খুঁজছ,” মা বললেন। “হয়তো ওটা ভাঁড়ারঘরে তোমার অন্য সব হারিয়ে যাওয়া সভ্যতার সঙ্গে লুকিয়

ঘোড়ার খুরের সেই বজ্রগর্ভ আওয়াজ যখন ভাগীরথীর তীরের কাদায় পিষে যাওয়া আমপাতার সুবাসকে ম্লান করে ধেয়ে আসছিল, তখন তা আচমকা এক তীব্র, ধাতব আর্তনাদে রূপ নিল—যা ঈশানীর হিপোক্যাম্পাসের পেছনে থাকা কোয়ান্টাম-মেমোরি ম্যাট্রিক্সের স্নায়ুপথে এক যান্ত্রিক হাহাকার জুড়ে দিয়েছিল। চোখের পলকে পুরো পরিপার্শ্বটা এক কালচে বেগুনী রঙের ঘূর্ণিতে তলিয়ে গেল, তারপর এক পলকের জন্য অন্ধ করে দেওয়া জীবাণুমুক্ত সাদা আলো, আর তার পরক্ষণেই তারা এসে আছাড় খেল এক দমবন্ধ করা, তপ্ত, ধূলিধূসর দুপুরের বুকে—যার বাতাসে ম