গিরহিন্দা

 

আমার জীবনে দু'রকমের যাত্রা আছে। একটা শুরু হয় সরকারি চিঠি, তিনটে এক্সেল শিট, গাড়ির রিকুইজিশন আর "আর্জেন্ট ফিল্ড কো-অর্ডিনেশন" নামের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে। আরেকটা শুরু হয় বালার ড্রইংরুমে দাঁড়িয়ে বলা কথাটা দিয়ে— "কল্লোল, এবার স্বাভাবিক গবেষকের মতো আচরণ করো, প্রত্নতাত্ত্বিক ছাগলের মতো নয়।"

দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এই যাত্রাটা দু'রকম ভাবেই শুরু হল।

আর এবার তৃতীয় আরেকটা সূচনাও ছিল—একটা ফোনকল, যা সবকিছু জুড়ে দিল। শ্রীনজয়ের ফোন। সেই শ্রীনজয়, যে আমার পুরোনো মক্কেল, শেখপুরায় 'জন অধিকার কেন্দ্র' নামে একটি বেসরকারি সংস্থা চালায়, আর বিহারের প্রত্যন্ত গ্রামে গ্রামীণ উন্নয়নের কাজে ডুবে আছে। আমি যখন তাকে বললাম যে গিরহিন্দা নিয়ে খোঁজখবর করতে যাচ্ছি, সে মুহূর্তের মধ্যে সুযোগটা ধরে ফেলল। "দেখো কল্লোল দা, তুমি তো যাচ্ছিই। আমাদের একটা 'ক্লিনিক অন হুইলস' প্রোগ্রাম আছে, একটা বড় ব্যাঙ্কের সহযোগিতায়, শেখপুরার চেওয়াড়া ব্লকে। মোবাইল হেলথ ক্যাম্প বসে। তুমি দু-চারটে গ্রামে ক্যাম্প করিয়ে দাও, তার মূল্যায়নও করে নিয়ো—ব্যাঙ্ককে রিপোর্ট দিতে হবে—আর সেই সঙ্গে তোমার নিজের খোঁজ-খবরও সেরে নিয়ো। আমাদের টিম লিডার অমিত বর্মা শেখপুরাতেই আছে, সে তোমাকে পুরোপুরি সাহায্য করবে। আর শোনো, গিরহিন্দার সেই ভীম-হিড়িম্বার কাহিনিটা আমারও জানা আছে। দুটো গ্রাম আছে—সিলজোড়ি আর আঙপুর। ওখানকার লোকগানে আর গল্পে আজও তাদের উল্লেখ মেলে। ওই দুটোতেই দু'দিন ক্যাম্প রেখে দাও। ব্যাঙ্কের মূল্যায়নও হয়ে যাবে, আর তুমি লোকস্মৃতির সঙ্গেও মুখোমুখি হতে পারবে।"

বালা এটা শুনে সেই চাহনিটাই দিল, যে চাহনি স্বামীদের প্রাচীন সভ্যতা থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া। এর মানে দাঁড়াল: এখন তুই একসঙ্গে তিনটে নৌকায় পা দিয়েছিস—ভূতত্ত্ব, গ্রামীণ উন্নয়ন, আর তোর নিজস্ব পুরাণ-পাগলামি। ডুবলে কেউ বাঁচাতে পারবে না।

নেতাজি সুভাষ মুক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিভাগে বারো বছর ধরে আমি একটা প্রকল্পে আটকে ছিলাম—দক্ষিণ বিহারের কোয়ার্টজাইট পাহাড়গুলো শুধু প্রিক্যাম্ব্রিয়ান শিল্ডের ভূতাত্ত্বিক অবশেষ নয়; এগুলো মানুষের স্মৃতির প্যালিম্পসেস্ট, যার ওপর আমাদের প্রাচীনতম কাহিনিগুলো পাথরে খোদাই হয়ে আছে। আমার সরকারি পরিচয়: পূর্ব ভারতীয় ভূবিজ্ঞান সংস্থানের ভূ-আকৃতিবিদ। বালা, আমার স্ত্রী, একজন পুরাতত্ত্ব-ইতিহাসবিদ, স্তরবিন্যাসে যার ধৈর্য অফুরান, আর আমার নাটকীয়তায় যার বিন্দুমাত্র নয়। সে এটাকে আমার "প্রস্তর-ধর্মবিদ্যা" বলে।

আমাদের টোলি ছোটো ছিল। সুতনু, আমার কনিষ্ঠ গবেষণা-সঙ্গী, যে চানাচুর আর কৌতূহল খাইয়ে দিন কাটাতে পারে আর প্রতিটা পাথরকেই সম্ভাব্য সাক্ষী বলে মনে করে। আর একজন ভাড়া করা গাড়ির নীরব চালক, যে প্রশ্নও করে না, উত্তরও দেয় না—একটা সুবিধা, যেটার কারণ পরে বোঝা গেল। অমিত বর্মার সঙ্গে আমাদের দেখা হওয়ার কথা ছিল শেখপুরাতে—শ্রীনজয়ের সেই টিম লিডার, যে স্বাস্থ্যশিবিরগুলো চালাতো আর যার ফিল্ড নোটবুক, যেমন শুনেছিলাম, এত পরিচ্ছন্ন যে ধুলোরও পাদটীকা বসানো যায়।

তিন সপ্তাহ আগের কথা। লাইব্রেরিতে কেউ ফেলে যাওয়া একটা জার্নালের ভেতর থেকে আমি একটা চিঠি পেলাম—হলদে হয়ে আসা কাগজ, মাকড়সার পায়ের মতো হাতের লেখা, পাঠানোর লোকের নাম শুধু 'এন. জে.'। চিঠিতে লেখা ছিল:

"গিরহিন্দার সত্য ওই মন্দিরে নেই যা তুমি দেখছ। সত্য লুকিয়ে আছে যেখানে জল পাথরের স্মৃতি বহন করে। বুলডোজার আসার আগে চলে এসো।"

সঙ্গে জুড়ে দেওয়া একটা অসম্পূর্ণ মানচিত্র: কালির রেখায় একটা পাহাড়, একটা পুকুরের ডিম্বাকৃতি, একটা মন্দিরের চিহ্ন, আর তিনটে শব্দ যা আমার বুক ধড়াসিয়ে তুলেছিল— গদা, গর্ভ, গিরহিন্দা।

বালা সেদিন সন্ধ্যেবেলা চায়ের পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে বলেছিল, "এটা ভূতাত্ত্বিক কৌতূহল নয়, কল্লোল। এটা কারোর বিপদসংকেত।"

"তাই তো যাচ্ছি।"

"তাই তো আমরা যাচ্ছি। আর এবার শ্রীনজয়ের দৌলতে আমাদের একটা আবরণও আছে—গ্রামীণ স্বাস্থ্য শিবিরের মূল্যায়ন। অন্তত কাগজপত্রে তো তুকে বুদ্ধিমান দেখাবে।"

আমি সঙ্গে নিয়েছিলাম যা যা পড়েছিলাম সব। শেখপুরা জেলায় সমভূমি থেকে প্রায় আটশো ফুট ওপরে উঠে যাওয়া গিরহিন্দা—একটা ক্ষয়প্রাপ্ত কোয়ার্টজাইট ইনসেলবার্গ, রাজগীর-গয়া রূপান্তরিত শিলাস্তরের অংশ। চূড়ায় বাবা কামেশ্বর নাথের মন্দির, একটা শৈব তীর্থ, যাকে স্থানীয় মানুষ মহাভারতের সঙ্গে জুড়েছে। কাহিনী বলে, পাণ্ডবদের নির্বাসনের সময় ভীম এই পাহাড়ে এসেছিলেন, বনবাসিনী হিড়িম্বাকে বিয়ে করেছিলেন, আর এখানেই জন্ম হয়েছিল ঘটোৎকচের, যার শক্তি ছিল বজ্রের মতো। চলে যাওয়ার আগে ভীম নাকি চূড়ায় শিবলিঙ্গ স্থাপন করেছিলেন। পাহাড়ের নামটাই কথিতভাবে গিরি-হিড়িম্বার অপভ্রংশ—হিড়িম্বার পর্বত।

বিহার পর্যটন সম্প্রতি এটাকে 'সুন্দর' করেছে: রেলিং, ল্যাম্পপোস্ট, বেঞ্চ, ময়ূর মূর্তি, দৃশ্যবিন্দু। বদলটা মন্দ নয়—জায়গা বাঁচতে চায়। কিন্তু আমি দেখেছি উন্নয়ন যখন মাটি খোঁড়ে আর জানে না কী খুঁড়ছে, তখন কী হয়।

ভোরের আগেই রাঁচি ছাড়লাম। হাইওয়ে অন্ধকার চিরে ধূসর ফিতের মতো বেরিয়ে গেল। বালার থলেতে জরিপ মানচিত্র, পুরোনো গেজেটিয়ার, আর মহাভারতের বনপর্বের একটা কপি। আমার কাছে ভূতাত্ত্বিক হাতুড়ি, কম্পাস ক্লিনোমিটার, আর সেই বেচেইনি যা চিঠি পাওয়ার পর থেকে জমে উঠছিল। সুতনুর কাছে ক্যামেরা, দুটো পাওয়ার ব্যাঙ্ক, আর গোপন এক প্যাকেট চানাচুর।

নাওয়াদার চায়ের দোকানে সকালের কুয়াশা কাটতে শুরু করেছিল। দোকানি এত ওপর থেকে চা ঢালছিল যে সেটা হয় নৈপুণ্য, নয়তো ঔদাসীন্য। তখনই আমি লোকটাকে দেখলাম—রোগা, কাঁধে জাফরানি গামছা, এক কোণে বসা, গেলাসে চা, ঠোঁট ছোঁয়ায়নি। তার চোখ আমাদের গাড়ির ওপর, তারপর আমার ওপর গেঁথে গেল।

সে উঠে দাঁড়াল। ধীরে, অবধারিত ভাবে, যেভাবে জল পাথরের ফাটল খোঁজে।

"আপনারা গিরহিন্দায় যাচ্ছেন।" জিজ্ঞাসা নয়, নিশ্চয়তা।

আমাদের চালক শক্ত হয়ে দাঁড়াল। আমি ইশারায় থামালাম।

"কেন জিজ্ঞেস করছেন?"

লোকটা আমার পেয়ালার পাশে একটা ভাঁজ করা কাগজ রেখে দিল। তার আঙুলগুলো লম্বা, নখে মাটির ধুলো।

"পাহাড়ের সত্যি পাথরে নয়, জলের তলায়।"

"আপনি কে?"

উত্তর পেলাম না। ফুলকপি বোঝাই একটা ট্রাক ধোঁয়া ওড়াতে ওড়াতে সরে গেল। ধোঁয়া কাটতেই জাফরানি গামছা বাজারের ভিড়ে মিলিয়ে গেছে।

সুতনু কাগজটা খুলল। প্রায় ধূসর হয়ে আসা ফটোকপি—একটা পাহাড়ের খসড়া, মন্দির-চিহ্ন, একটা পুকুর, আর কাঁপা হাতে লেখা তিনটে শব্দ: গদা, গর্ভ, গিরহিন্দা। পূর্ব-পশ্চিম তীর চিহ্ন আর তিনটে দাগ, যেন মাটির নিচের কোনো পথ।

"স্যার, এটা এলোমেলো খসড়া নয়।"

বালা ম্যাপটা পরীক্ষা করল। "তীরটা পূর্ব-পশ্চিম। এটা তোমারই ভাষা, কল্লোল।"

আমি ধীরে ঘাড় নাড়লাম। কোয়ার্টজাইট পাহাড়ের ঢাল পূর্ব-পশ্চিম। ফাটল-নিয়ন্ত্রিত জলনিকাশও এই দিক ধরেই হবে। যদি কোনো লুকোনো কুঠুরি, গহ্বর বা প্রস্রবণের চ্যানেল থেকে থাকে, তবে তা এই পাথুরে মেরুদণ্ড ধরেই থাকবে।

সন্ধ্যে নাগাদ শেখপুরা পৌঁছলাম। শহরটা যেন ক্লান্ত আভিজাত্য নিয়ে বসে ছিল—একসময় গুরুত্বপূর্ণ ছিল, এখন শুধু টিকে আছে। হোটেল সাধারণ। এখানেই অমিত বর্মার সঙ্গে দেখা হল। রোগা, চশমা পরা, হাতে একটা ফাইল আর চোখে সতর্ক কুশলতা নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সে জানালো, সিলজোড়ি আর আঙপুরে ক্যাম্পের আয়োজন হয়ে গেছে—ওষুধ, ডাক্তার, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, সব। "আর স্যার, দুই গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের সঙ্গে কথা বলেছি। ওরা গিরহিন্দার গল্প বলতে রাজি আছে। আপনি শুধু মূল্যায়ন করে যান, বাকি রাস্তা নিজে থেকেই খুলতে থাকবে।"

হোটেলের ছাদ থেকে দূরের গিরহিন্দাকে দেখা যাচ্ছিল, সমতল থেকে আচমকা উঠে যাওয়া প্রকাণ্ড এক জীব, যেন শুয়ে আছে কিন্তু ঘুমোয়নি। ডুবন্ত সূর্য কোয়ার্টজাইটের গা তামাটে করল, তারপর থেঁতলানো বেগনি, তারপর আকাশের চেয়েও প্রাচীন অন্ধকারে ডুবে গেল।

রাতে টেবিল ল্যাম্পের হলদে আলোয় ফিল্ড ডায়েরিতে ম্যাপ টুকে নিচ্ছিলাম, এমন সময় দরজায় খসখস শব্দ হল—নক নয়, যেন কাগজ গলিয়ে দেওয়ার আওয়াজ।

খুলে দেখি বারান্দা ফাঁকা। দরজার বাইরে একটা খাম।

ভেতরে, সেই মাকড়সা-হাতের লেখায় একটাই লাইন:

"গ্রাম না বুঝে পাহাড়ে চড়ো না।"

বালা পড়ল, আর হাসল না। "কেউ আমাদের পরীক্ষা করছে," সে বলল। "নয়তো সাবধান করছে। হয়তো দুটোই।"

বাইরে, হাওয়া শহরের ভেতর দিয়ে যেন কিছু খুঁজতে খুঁজতে বয়ে গেল।

সিলজোড়ি

সকালের কুয়াশা কেটে সিলজোড়ি জেগে উঠল—মাটির দেওয়াল, ছাগলের খোঁয়াড়, গরমে স্থির হয়ে থাকা আমগাছ। পর্যটনের মানচিত্রে গ্রামটা নেই। গিরহিন্দার সঙ্গে ওর যোগাযোগ ভূগোলে নয়, স্মৃতিতে—ঠাকুমা থেকে নাতনিতে নেমে আসা গল্পের অদৃশ্য মানচিত্র।

আমরা গবেষক হয়ে এসেছি, কর্তা হয়ে নয়। বালা জোর দিয়েছিল: "গ্রামে প্রশ্নপত্র নিয়ে গেলে ওরা ফর্ম ভরার মতো উত্তর দেবে। বসে শুনলে সত্যিটা দেবে।" আমার কাছে শুধু ভূতত্ত্বের ব্যাগ আর নকশা। সুতনুর ক্যামেরা, অমিতের খোলা খাতা।

মেয়েরা আগে জড়ো হলো, সব জায়গায় যেমন হয়। বাচ্চারা এলো, মিলিয়ে গেল ফড়িংয়ের মতো। বুড়ি ফুলমতি দেবী—মুখ যেন ভূগোল, হাঁটু সারাজীবনের খাটুনিতে ফুলে গেছে—চারপায়ায় বসে আমাদের দেখছিল ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষার ধৈর্য নিয়ে, যেন আমাদের ইচ্ছার স্তর মাপছে।

আমরা গিরহিন্দার কথা জিজ্ঞেস করলাম।

তিনি হাসলেন, শুকনো পাতার শব্দ। "বাবা কামেশ্বর নাথ? ভীমের পাহাড়। হিড়িম্বা ওইখানে থাকত।"

আমি ওঁর পাশে হাঁটু মুড়ে বসলাম—বালা পরে বলেছিল দিনের মধ্যে এটাই আমার প্রথম বুদ্ধিমানের কাজ।

"সত্যিই ভীম এখানে এসেছিলেন, আম্মা?"

"বাবা, আমরা তখন উপস্থিত ছিলাম না। কিন্তু আমাদের মায়েরা বলেছেন, তাঁদের মায়েরা বলেছেন। ভীম এলো, হিড়িম্বা জঙ্গল থেকে দেখল, পাহাড় বদলে গেল। ছেলে হলো, যার মুঠোয় বাজ। তোমরা শহুরে মানুষ প্রমাণ চাও। আমরা জিজ্ঞেস করি, গল্পটা বেঁচে থাকল কেন।"

বালা আমার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল। সেই চাহনি বলল: ঠিক এটাই বোঝাতে চেয়েছিলাম।

ফুলমতি দেবী একটু ঝুঁকলেন। "জলের পুরনো পথের কাছে একটা পাথর আছে। চূড়ায় নয়, নীচে। আমার বাবা বলতেন ওখানে ভীমের গদা পড়েছিল। বর্ষার পরে মাঝে মাঝে জল লাল হয়ে বয়।"

লাল জল। কোয়ার্টজাইট ভূখণ্ডে ল্যাটেরাইট মাটির আয়রন অক্সাইড বা পাইরাইট-সমৃদ্ধ ফাটল পূরণ পদার্থ, জলে ধুয়ে বেরোতে পারে। অথবা অন্য কিছু। অথবা সবকিছু।

"আমাদের দেখাতে পারবেন কোথায়?"

তিনি পশ্চিমে ঝোপের দিকে আঙুল তুললেন। "আঙপুরে গিয়ে জিজ্ঞেস করো। ওরা পুরনো পথ মনে রেখেছে।"

বাকি সকাল আমরা সিলজোড়ির মাঠে কাটালাম, পুরনো জলের চ্যানেলের ভূত অনুসরণ করে। মাটি ফিকে লালচে-বাদামি, পাথর শক্ত, কাঁচের মতো। আমার হাতুড়ি পাথরে বাজালো—টুং শব্দ, কোয়ার্টজাইটের পরিচিত সংকেত।

সুতনু প্রথম ভৌতিক চিহ্ন খুঁজে পেল। গ্রামের পুরনো মাটির প্ল্যাটফর্মের কাছে পায়ের নীচে অস্বাভাবিক কিছু। ঝুঁকে ধুলো সরাতেই পাথরের টুকরো—মৃৎপাত্র নয়। পাথর।

কাজ করা কোয়ার্টজাইটের ফালি। এক পিঠ মসৃণ, তার ওপর তিনটে অনুভূমিক দাগ আর একটা খাড়া খাঁজ। নকশায় যেমন।

"স্যার," অমিত ওলটপালট করে বলল, "এটা প্রাকৃতিক ভাঙন নয়। বাটালির দাগ।"

আমি পরীক্ষা করলাম। দাগ অগভীর, কিন্তু ইচ্ছাকৃত। রাজমিস্ত্রির চিহ্ন? দিক নির্দেশ? পূজার প্রতীক? বালা পাথরটা নিয়ে আঙুল বোলাল। "তিনটে দাগ আর খাঁজ। ত্রিশূল? বা আরও পুরনো। ভূমিয়া চিহ্ন হতে পারে—আদিম জনগোষ্ঠী পবিত্র সীমানা চিহ্নিত করত এভাবে।"

আমি নকশার পাশে রাখলাম। চিহ্ন মিলে গেল।

আকাশ পরিষ্কার ছিল, তবু ছায়া পড়ল। মাথা তুলে দেখি কিছু নেই—শুধু দূরের গিরহিন্দার কুঁজ মধ্যাহ্নের সূর্যের বিপরীতে ঝিকমিক করছে।

সন্ধ্যায় হোটেলে দিনের ফসল সাজিয়ে রাখলাম: নকশা, পাথরের টুকরো, মৌখিক সাক্ষ্য, আর ক্রমবর্ধমান একটা বোধ—আমরা শুধু তদন্তকারী নই, কিছুর অংশীদার, যা অনেকদিন অপেক্ষা করছিল।

সাড়ে দশটায় বিদ্যুৎ চলে গেল—শেখপুরায় স্বাভাবিক ঘটনা। আচমকা অন্ধকারে বালার নিশ্বাস শুনলাম, সুতনুর গজরানি, কুকুরের ঘেউ ঘেউ।

তারপর দরজায় টোকা। একটাই টোকা।

আমি পৌঁছতেই করিডোর ফাঁকা। কিন্তু ঠিক যেখানে আগের রাতে খাম পড়েছিল, সেখানে একটা ছোট পাথর।

টর্চের আলোয় দেখলাম—কোয়ার্টজাইট, সূক্ষ্ম দানা, ফিকে ধূসর, ঠিক স্থানীয় পাহাড়ি পাথরের মতো। আর তার ওপরে লাল রঙে আঁকা গদার ছবি। রংটা সিঁদুর বা আয়রন অক্সাইড বা রক্ত হতে পারে।

বালা অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকল। তারপর আস্তে বলল, "সে আমাদের পথ দেখাচ্ছে। লোকটা যে-ই হোক।"

আঙপুর

আঙপুর আরও ভেতরে, যেন মাটি দিয়েই তৈরি হয়েছে গ্রামটা—কাদা, খড়, শতাব্দীর ধৈর্যশীল ধুলো। বিশাল তেঁতুল গাছ কেন্দ্রে, তার ছায়া যেন গুজব আর স্মৃতির সংসদ।আমাদের গন্তব্য একজন মানুষ, যাঁর নাম ফুলমতি দেবী এক অদ্ভুত সম্মানে উচ্চারণ করেছিলেন: হরিনন্দন মিশ্র, অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, গুজব আছে গিরহিন্দা সম্বন্ধে পুরোহিতের চেয়েও বেশি জানেন।

বারান্দায় বসে ছিলেন, রোগা মানুষ, ঘোলাটে চোখ, সাদা গোঁফ কথা বলার সময় কাঁপে। সামনে টিনের বাক্স, রং উঠে গেছে, তালা অনেক দিনের ভাঙা। বাক্সটা, পরে বুঝব, ধারণ করেছিল এক মানুষের পরজন্ম, যাঁকে পাগল বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল।

"আপনারাই পুরনো পথের কথা জিজ্ঞেস করছেন।" গলা সরু কিন্তু স্থির। "কেন?"

আমি বললাম—নকশা, চিহ্ন, জল, গদা, গর্ভ, পর্বত। মধ্যরাতের পাথরের কথা বলিনি। বালা এমন ভাবে ওঁকে দেখছিল যেন একটা অখোলা নথি পড়ছে।

ফটোকপি করা নকশা ওঁর সামনে ধরতেই ওঁর নিশ্বাস থেমে গেল।

"এটা কোথায় পেলেন?" গলা হঠাৎ ধারালো।

"নাওয়াদার কাছে এক লোক। জাফরান গামছা। আমি কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই মিলিয়ে গেল।"

মিশ্রর হাত কেঁপে উঠল কাগজ ছোঁয়ামাত্র। "এটা পণ্ডিত রঘুবীর ঝা-র খাতার পাতা। ত্রিশ বছর আগে বাবা কামেশ্বর নাথের পাণ্ডা ছিলেন। লোকে হাসত। পাগলা বলত। কিন্তু ওঁর বিশ্বাস ছিল বর্তমান মন্দিরের নীচে আরও পুরনো মন্দির আছে।"

"মন্দিরের নীচে?" অমিত প্রশ্ন করল, কলম তৈরি।

"ঠিক নীচে নয়। চূড়ার নীচের পুরনো পাথুরে মঞ্চটার তলায়। এখন যেখানে মন্দির, সেখানে পূজা চলেছে কারণ জায়গাটা স্পষ্ট, সুবিধাজনক। কিন্তু ঝা বিশ্বাস করতেন আসল পবিত্রতা নীচে, যেখানে একটা প্রাকৃতিক শিবলিঙ্গ ছিল—পাথরের ফাটল—আর একটি ঝরনার ধারা বেরিয়ে আসত পাহাড়ের চিড় থেকে।"

আমার ভূতাত্ত্বিক মন ছুটল। কোয়ার্টজাইটে প্রাকৃতিক ফাটল, ফাটল অঞ্চলের সঙ্গে মিলিয়ে ঝরনার জল। পবিত্র গুহা ভারতের সর্বত্র এমনই—ভূতাত্ত্বিক দৈব, বিশ্বাসে পবিত্র। ঝা ঠিক বললে, পাহাড়ের আসল হৃদয় চূড়ায় নয়, ঢালে।

মিশ্র টিনের বাক্স খুললেন। ভেতর থেকে বের করলেন, পুরনো কাপড়ে জড়ানো একটা ভঙ্গুর পাতা। হাতের লেখা পুরনো হিন্দি, সংস্কৃত মেশানো। প্রাচীন নয়, কিন্তু পুরনো কিছু থেকে নকল করা—স্মৃতির প্যালিম্পসেস্ট।

অমিত আস্তে পড়ল:

"যেথায় গদা ঘুমায়, কাঁদে শিশু।যেথায় মা লুকিয়েছিল, জল কথা বলে।যেথায় ভীম শিব স্থাপিল, রাজা রাখিল নিজ ভার।"

"রাজা?" সুতনু বলল। "কোন রাজা?"

মিশ্র বিষণ্ণ হাসলেন। "ঠিক এই জন্যই লোকে ঝা-কে পাগল বলত। তিনি বলতেন পাহাড়ে মহাভারতের স্মৃতি তো আছেই, কিন্তু তার চেয়েও পরে রাজকীয় নৈবেদ্য লুকানো আছে—কোনও আক্রমণ, কোনও স্থানীয় বিদ্রোহের সময়ে। হয়তো পাল যুগ, সেনদের পতনের পরের বিশৃঙ্খলা, বা আরও আগে। সোনার গুপ্তধন নয়, পবিত্র ন্যাস। এক রাজা বা সর্দার, বিপদে পালাতে গিয়ে, শিবের চোখের নীচে তার শাসনের বৈধতা চিহ্ন লুকিয়ে রেখে গেছেন।"

বালা ঝুঁকে পড়ল। "আর তিনটে চিহ্ন? গদা, গর্ভ, গিরহিন্দা?"

"ঝা এগুলো ম্যাপ করেছিলেন। বিশ্বাস করতেন ওরা একটা রেখা তৈরি করে—পূর্ব-পশ্চিম বিন্যাস। গদা-পাথর সীমানা চিহ্ন। গর্ভ একটি গুহা বা ফাঁপা জায়গা যেখানে শব্দ বদলে যায়। গিরহিন্দা সেই পাহাড় যে দুটোকে ধরে রেখেছে।"

আমি নকশা দেখালাম। "এমন?"

ওঁর চোখ বড় হয়ে গেল। "আপনি দেখতে পাচ্ছেন। হ্যাঁ।"

"আমাদের প্রথম চিহ্নটায় নিয়ে যেতে পারেন?"

মিশ্র ধীরে উঠলেন। "নিতে পারি। কিন্তু বুঝবেন—এটা গুপ্তধনের খোঁজ নয়। ঝা গুপ্তধন শিকারী ছিলেন না। তিনি বিশ্বাস করতেন স্মৃতি যদি চাপা পড়ে, তবে বিষ হয়ে যায়। তাই নিজের জ্ঞান টুকরো করে লুকিয়েছিলেন। বলতেন, শুধু সোনা দেখবে সে পথ খুঁজে পাবে না।"

গরু চলার পথ ধরে ঝোপ পেরিয়ে আমরা অনুসরণ করলাম। মধ্যাহ্নের সূর্য মাটি পুড়িয়ে দিচ্ছে। কুড়ি মিনিট পরে এক পাথুরে জায়গা, বড় বড় কোয়ার্টজাইটের চাঁই ছড়ানো, যেন অলস দেবতা ফেলে রেখেছে। একটা চাঁই, বিশেষ কোণ থেকে দেখলে, অনেকটা মুগুরের মতো—একদিকে মোটা, অন্যদিকে সরু। অন্য কোণ থেকে শুধু পাথর।

"ভীমের গদা," মিশ্র ব্যঙ্গ না করে বললেন। "গ্রামবাসীরা যতদিন মনে করতে পারে বলে আসছে।"

হাতুড়ি মারলাম। পরিষ্কার টুং শব্দ, নিরেট কোয়ার্টজাইট। এখানে কোনও গহ্বর নেই। গদা নিখুঁত প্রতীকী—প্রাকৃতিক গঠন, গল্পের প্রলেপ।

কিন্তু তখন বালা, একটু দূরে সরে গিয়ে, ডাক দিল। "কল্লোল, এদিকে আয়।"

গ্রামের মেয়েরা নিরাপদ দূরত্ব থেকে দেখছিল, বালা তাদের ডেকে কাছে এনেছিল। এক দশ বছরের মেয়ে, তেল-মাখা বেণী, চকচকে চোখ, ইশারা করল একটা চ্যাপ্টা পাথরের দিকে, পাতা আর মাটিতে আধ-চাপা।

"দিদি, ওখানে পা দিয়ে আওয়াজ করলে অন্য রকম লাগে।"

আমি ময়লা সরাতেই নীচে কোয়ার্টজাইট, কিন্তু হাতুড়ির শব্দ চড়া নয়, গমগমে। একেবারে ফাঁপা না হলেও নীচে যেন ঘনত্ব কম। চাপা পড়া গহ্বর? পুরনো নিকাশি নালা ধ্বংসাবশেষে বন্ধ? নাকি ইচ্ছাকৃত কিছু?

তারপর অমিত, যে চ্যাপ্টা পাথরের ধার ঘেঁষে ছিল, চমকে উঠল। "স্যার, এখানে।"

দ্বিতীয় চিহ্ন। তিনটে অনুভূমিক দাগ আর খাড়া খাঁজ, পাথরের গায়ে বাটালির কাটা, শ্যাওলায় আধ-ঢাকা। সিলজোড়ির পাথরটুকরোর অবিকল।

এবার বালাও চুপ।

জিপিএস নিলাম, ছবি তুললাম, নোট করলাম। নিজের নকশায় দাগ দিলাম। সারিবদ্ধতা স্পষ্ট হয়ে উঠছিল: সিলজোড়ির পাথরের টুকরো (বহনযোগ্য চিহ্ন?), আঙপুরের ফাঁপা পাথর (গর্ভ?), আর গিরহিন্দা, দূরে উঠে আছে।

মিশ্র আমাদের দেখছিলেন তৃপ্তি আর গভীরতর আশঙ্কা মেশানো চোখে। "দুটো চিহ্ন পেয়েছেন," বললেন। "তৃতীয়টা পাহাড়। কিন্তু ঝা-র খাতায় একটা জলের পথের কথা ছিল যেটা সবকটাকে জুড়েছে—এখন শুকনো চ্যানেল, পাহাড় থেকে গ্রামে বসন্তের জল বহন করত। পুরনো দিনে সেই জল পবিত্র ছিল। নাম ছিল হিড়িম্বা-জল।"

"আর নকশার পুকুরটা?" আমি প্রশ্ন করলাম।

"গিরহিন্দার গোড়ায় পুরনো ট্যাঙ্ক। জলের সিঁড়ি। বছরখানেক আগে ধসের পর বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। সেখানেই বোধহয় চ্যানেল শেষ হয়েছে।"

সূর্য নামছিল যখন গ্রামে ফিরলাম। বিদায়ের আগে মিশ্র আমার হাত চেপে ধরলেন। "আর একটা কথা। ঝা-র নোট সম্পূর্ণ নয়। শেষ পৃষ্ঠাগুলো পুরনো পুরোহিতকে দিয়েছিলেন। বাকি ধাঁধা চাইলে মহাদেব পাণ্ডের সঙ্গে দেখা করুন। কিন্তু সাবধানে থাকবেন। ইদানীং পাহাড় নড়ানো হয়েছে। আর যারা নড়িয়েছে, তারা প্রশ্ন ভালোবাসে না।"

ফেরার গাড়িতে আকাশ থেঁতলে যাওয়া রঙ ধরল। সুতনু অস্বাভাবিক চুপ। অমিত ছবি দেখতে থাকল। বালা পাশে বসে হাত রাখল আমার হাতে।

"তুইও টের পেয়েছিস, তাই না? কেউ আমাদের দেখছে।"

পেয়েছিলাম। দুপুরে বেশ কয়েকবার ঘাড়ে চিনচিনে অনুভূতি। দৃষ্টির সীমানায় ছায়া, ঘুরে তাকালে কিছু নেই। মনে হচ্ছিল আমরা যে ধুলো উড়িয়েছি, সেটাই একমাত্র ধুলো নয়।

রাতে মাঝরাতে হোটেলের ফোন বেজে উঠল। রিসেপশনের গলা নার্ভাস।

"স্যার, একটা প্যাকেট রেখে গেছে। বলেছে ভূতত্ত্ববিদের জন্য।"

প্যাকেটে পুরনো ক্যাডাস্ট্রাল নকশার ফটোকপি। এক কোণে ফিকে কালিতে লেখা:

কামেশ্বর পাহাড় — পুরনো জলের সিঁড়ি — ধসের পরে বন্ধ — ১৯৮৭।

তার নীচে অন্য হাতে, সাম্প্রতিক, জরুরি:

যাকে ভয়ে বন্ধ করা হয়েছে, তাকে খুলো না।

বালা কাগজটা আলোয় ধরল। "১৯৮৭। ওই বছর কিছু হয়েছিল। যা তাদের সিঁড়ি বন্ধ করতে বাধ্য করেছিল।"

বাইরে নিশাচর পাখি তিনবার ডেকে চুপ।

চেওয়াড়া

চেওয়াড়া ছোট বাজার শহর, আশপাশের গ্রামে হার্ডওয়্যার, সার আর মন্থর আমলাতন্ত্রের স্রোত বয়ে যায়। কিন্তু আমরা প্রশাসনের জন্য যাইনি। গিয়েছিলাম লালন প্রসাদ নামের এক লোকের জন্য।

প্রসাদ হার্ডওয়্যার দোকানের পিছনে অফিস চালায়—একটা ঘর, খাতাপত্র, প্লাস্টিক চেয়ার, পুরনো রঙের গন্ধ। আঙুলে সোনার আংটি, সাদা কুর্তা, হাসি যেন জোর করে আঁটা ঢাকনা।

শুনেছি গিরহিন্দার সাম্প্রতিক 'সৌন্দর্যায়নের' তত্ত্বাবধায়ক।

"ওখানে কিছু নেই," বলল, যখন পুরনো জলের সিঁড়ির কথা তুললাম। হাসিটা অতিরিক্ত চটপটে। "শুধু ধ্বংসস্তূপ। সুন্দর করার সময় পুরনো জায়গা বন্ধ করা হয়েছে। নিরাপত্তার জন্য।"

"কী ধরনের ধ্বংসস্তূপ?" বালার গলা নরম, কিন্তু চোখ কর্তালি চালাচ্ছিল।

"পাথর। পাহাড় তো পাথরে ভরা।" হেসে উঠল—যেন ঢাকনা চেপে বন্ধ করা হচ্ছে। "বিজ্ঞানীরা সব জায়গায় রহস্য দেখেন।"

ক্যাডাস্ট্রাল নকশা ওর টেবিলে রাখলাম। হাসি থেমে গেল।

"এটা পাহাড়ের মাঝামাঝি একটা গঠন দেখাচ্ছে। জলাশয়ে নামার সিঁড়ি। ১৯৮৭ তে কী হয়েছিল, মিস্টার প্রসাদ?"

মুখ বন্ধ দরজা হয়ে গেল। "আমি ১৯৮৭ তে ছিলাম না। পুরনো পুরোহিতের সঙ্গে কথা বলুন।"

উঠে দাঁড়াতেই যোগ করল, নরম কিন্তু সূচালো সুরে, "এটা দিল্লি বা মুম্বাই নয়। এখানে কিছু দরজা বন্ধ থাকাই ভালো। সবার শান্তির জন্য।"

বাইরে সুতনু বলল, "লোকটা কিছু লুকোচ্ছে।"

"হ্যাঁ," বালা বলল। "কিন্তু ভয়ও পাচ্ছে। আর সেটাই বেশি মজার।"

মহাদেব পাণ্ডে, পাহাড়ের পুরোহিত, শেখপুরার বাইরে ভাইপোর বাড়িতে জ্বর নিয়ে শুয়ে ছিলেন। রোগা মানুষ, খরার মতো পুরনো, চোখে এখনও শিখা। বালা পায়ে হাত দিলে আশীর্বাদ করলেন এমন হাতে যার ওজন নেই বলেই মনে হয়।

নকশা দেখালাম। পাথরের টুকরো। ফাঁপা পাথর। ধাঁধা।

বহুক্ষণ চোখ বন্ধ রইল। খুললেন, ভিজে।

"রঘুবীর ঝা," বললেন। "পাগল। সাধু। দুটোই ছিলেন।"

"কিছু পেয়েছিলেন?"

"ভয় পেয়েছিলেন।"

"কেমন ভয়?"

পাণ্ডে বালার দিকে তাকালেন, আর আমি দেখলাম অচেনার ভিড়ে নির্ভরযোগ্যকে চিনে নেওয়ার প্রাচীন সহজাতবৃত্তি। "১৯৮৭ সালে, মেরামতির কাজে—ঠিক প্রত্নখনন নয়, মজুররা জলের চ্যানেল পরিষ্কার করছিল—ওরা পুরনো মঞ্চের নীচে পাথরের চৌকাঠ খুলেছিল। সরু সুড়ঙ্গ। ঠাণ্ডা হাওয়া বেরোল, ভেজা পাথরের গন্ধ, আর অন্য কিছু—পুরনো তামার মতো গন্ধ।"

থামলেন, জোর করে নিশ্বাস নিলেন। "এক মজুর লণ্ঠন নিয়ে ঢুকল। বলল শেষ প্রান্তে কিছু চকচক করছে—পাত্র, ধাতব ঝিলিক। তারপর চিৎকার। বলল বাচ্চার কান্না শুনেছে। হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এলো আর জ্ঞান হারালো। আরেকজন ঢুকে বেরিয়ে এলো কাঁপতে কাঁপতে, বলল বাতাস ঠিক নয়, শব্দ ঠিক নয়। চৌকাঠটা সেই রাতেই বন্ধ করে দেওয়া হলো। সিমেন্ট করে দিল। বলা হলো অসুরক্ষিত।"

"প্রশাসনকে জানানো হয়েছিল? আর্কিওলজিক্যাল সার্ভেকে?" অমিত প্রশ্ন করল।

পুরোহিত এমন হাসি হাসলেন যাতে আনন্দ নেই। "ছোট জায়গায় ভয় পুলিশের চেয়ে দ্রুত চলে। সে সময় মন্দির কমিটি ঠিক করল 'পাহাড় নাড়ালে অমঙ্গল হবে'। বন্ধ করে ভুলে গেল। ভোলার ভান করল। ঝা ভোলেননি। সারাজীবন কুড়িয়েছেন—মুখের কথা, পুরনো গল্প, চিহ্নের সারিবদ্ধতা। কিন্তু কেউ বিশ্বাস করেনি।"

নিজের কুর্তার ভেতর থেকে ভাঁজ করা একটা পাতা বের করলেন। "মরার আগে আমায় দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, যে তিনটে চিহ্নের দুটো নিজে বুঝে আসবে, তাকেই দিও। মনে হয় সময় এল।"

পাতায় ধাঁধা, একই মাকড়সার হিন্দিতে:

মুকুটে নয়, যেথায় ঘণ্টা বাজে চড়া,পাদদেশে নয় যেথায় বাজারের ভিড় বাড়া।পাথর আর প্রস্রবণের মাঝে শ্বাস খুঁজে নাও,যেথায় মা দেখেছে, রাজা ছিল গদা-রাজ।শিবের নীরব দৃষ্টির তলে,ঘুমিয়ে আছে বিস্মৃত দিনের ভার।

তিনবার পড়লাম। ভূতাত্ত্বিক যুক্তি স্পষ্ট। মুকুট মানে চূড়ার মন্দির। পাদদেশ মানে গোড়ার বাজার। "পাথর আর প্রস্রবণের মাঝে"—পাহাড়ের মাঝামাঝি, যেখানে কোয়ার্টজাইট মিলেছে পুরনো জলের চ্যানেলে। যেখানে মা হিড়িম্বা দেখেছে আর গদা রাজত্ব করেছে। শিবের দৃষ্টির তলে: যে পাহাড় লিঙ্গ ধরে রেখেছে।

বালা আঙুল বোলাল। "এটা ভিউপয়েন্ট। যেখানে ট্যুরিস্ট প্ল্যাটফর্ম বানিয়েছে। ঠিক মাঝামাঝি। পুরনো জলের সিঁড়ি ওখানেই।"

অমিত ট্যাবলেটে স্যাটেলাইট মানচিত্রে ক্যাডাস্ট্রাল স্কেচ মেলাচ্ছিল। "স্যার, পুরনো ট্যাঙ্ক আর জলের সিঁড়ি ঠিক মধ্যবর্তী কনট্যুরে। আর আঙপুরের ফাঁপা পাথর থেকে ফাটলের যে অ্যালাইনমেন্ট, তা সোজা এই জায়গাতেই শেষ হচ্ছে।"

ধাঁধাটা পুরাণ আর ভূতত্ত্বের ছেদবিন্দু ধরিয়ে দিল।

পুরোহিতকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরোবার সময় দরজায় পাণ্ডে আমার কবজি চেপে ধরলেন, আশ্চর্য জোরে। "ঝা গুপ্তধন চাননি। চেয়েছিলেন পাহাড় চিরকালের জন্য বদলে যাওয়ার আগে সত্যিটা জানা যাক। নতুন উন্নয়ন—লাইট, রেলিং, ময়ূর মূর্তি—খারাপ নয়। কিন্তু পুরনো কুঠুরি যদি অজান্তে ধ্বংস হয়ে যায়, তাহলে এমন কিছু হারাবে যা আর বানানো যাবে না।"

রাতে হোটেলে চা, মানচিত্র, পরের দিনের ভার নিয়ে বসলাম। দুটো চিহ্ন আছে। জায়গা ঠিক হয়েছে। কাল পাহাড়ে উঠব।

রাত একটায় অচেনা নম্বর থেকে ফোনে মেসেজ এলো:

"গিরহিন্দা প্রশ্নকর্তাদের জন্য নয়। সকালের আগেই চলে যাও।"

সুতনু মেসেজ দেখল। "স্যার, এটা হুমকি।"

"হ্যাঁ।"

"পুলিশে খবর দেব?"

"আগে সকাল, তারপর পুলিশ।"

বালা আস্তে বলল, "ঠিক এভাবেই পুরুষরা বিপদে হাঁটে।"

গিরহিন্দা

গিরহিন্দার পাদদেশে পৌঁছলাম তখন সূর্য তখনও দিগন্তে জড়ানো—আধজন্ম কমলালেবু, ফিকে ছাই রঙের আকাশে রক্তপাত করছে। পাহাড় জেগে-ওঠা প্রাণীর মতো সামনে উঠেছে—গা ভাঙাচোরা, কোয়ার্টজাইটের মেরুদণ্ডে সকালের আলো রুপোলি আর গোলাপি আভায় চকচক করছে।

দূর থেকে সৌন্দর্যায়ন স্পষ্ট: সাদা রেলিং ঢাল বেয়ে উঠেছে, ল্যাম্পপোস্ট সেন্ট্রির মতো, "আই লাভ শেখপুরা" লেখা সাইনবোর্ড এত বড় যে হাইওয়ে থেকে দেখা যায়। অভিপ্রায় ভালো—এমন রূপান্তর যা জায়গাকে সহজগম্য করে আর একই সঙ্গে পবিত্র যা ছিল তাকে কবর দেয়।

কিন্তু পাহাড় উদ্দেশ্যের চেয়ে পুরনো। ওঠার সময় দেখলাম রেলিং যা ঢেকেছে: পাথরের প্রাচীন ফাটল, পূর্ব-পশ্চিম বরাবর ক্ষয়িষ্ণু জয়েন্টগুলো, সকালের ঠাণ্ডায় পাথর থেকে এখনও যে ছোট ছোট আর্দ্রতা গড়িয়ে পড়ে। এ মরা পাহাড় নয়। এ শরীর, যার নিজস্ব জলবিজ্ঞান আছে, নিজস্ব স্মৃতি।

বালা চুপ করে উঠছিল, একবার থেমে ফাটল থেকে গজিয়ে ওঠা থুত্থুড়ে গাছ ছুঁল। "এই গাছটা রেলিঙের চেয়ে পুরনো," বলল। "হয়তো মন্দিরের চেয়েও। পাহাড়ের ব্যাপারটাই এই—যা আমরা ফেলে দিই, তা জমা রাখে।"

দুপুরের আগে মাঝামাঝি—ট্যুরিস্ট ভিউপয়েন্টে—পৌঁছলাম। চ্যাপ্টা জায়গা, বেঞ্চ, চটকদার নীল-সবুজে ময়ূর মূর্তি, ঢালের ওপর ঝুলন্ত কংক্রিট প্ল্যাটফর্ম। নীচে পাথরের জঙ্গল, তার ওপারে সমভূমি, তাপ ধোঁয়ায় ঝিকমিক করছে।

সাধারণ পর্যটকের কাছে ছবি তোলার সুন্দর জায়গা। প্রশিক্ষিত চোখে ছেদবিন্দু: আঙপুরের ফাঁপা পাথর থেকে আসা ফাটল লাইনের দৃশ্যমান প্রান্ত, যেখানে পুরনো জলের সিঁড়ি নামত।

হাতুড়ি বের করে ভিউপয়েন্টের আশপাশের পাথরে টোকা দিতে লাগলাম। বেশিরভাগটাই কোয়ার্টজাইটের চড়া ধ্বনি। কিন্তু কংক্রিটের ধারের কাছাকাছি, যেখানে নতুন স্ল্যাব পুরনো পাথরের ঠোঁট ছুঁয়েছে, শব্দ বদলে গেল—গমগমে, চাপা।

"এখানে।"

সুতনু আর অমিত ধ্বংসাবশেষ সরাল। ইটের টুকরো, সিমেন্টের চাঁই, প্লাস্টিকের মোড়ক—সব সরিয়ে পাওয়া গেল একটা কাটা পাথরের পুরনো চৌকাঠ, কংক্রিটের চেয়ে অনেক পুরনো, সময় আর আর্দ্রতায় কালচে। আর তার কোণে, আধুনিক রঙের ছোপের নীচে প্রায় অদৃশ্য, তিনটে অনুভূমিক দাগ আর খাড়া খাঁজ।

তৃতীয় চিহ্ন।

বালা আঙুল বোলাল। "এই তো। সেই প্রবেশপথ, যা ১৯৮৭ সালে বন্ধ করা হয়েছিল।"

পেশাদার সূত্র ধরে জেলা প্রশাসনের সঙ্গে যোগাযোগ করলাম। তারপর যা হলো, তা ধীর আমলাতান্ত্রিক নৃত্য: ফোন, ট্রান্সফার, কেটে যাওয়া, আবার জোড়া, শেষে পুলিশ অফিসার, রাজস্ব আধিকারিক, মন্দির কমিটির তিনজন—যাদের মধ্যে লালন প্রসাদ, মুখ নিয়ন্ত্রিত অসন্তোষের পুস্তক।

"এলাকাটা অসুরক্ষিত," প্রসাদ বলল। "কারণ ছাড়া চৌকাঠ বন্ধ হয়নি।"

"কারণ ভয় ছিল," আমি উত্তর দিলাম। "ইঞ্জিনিয়ারিং নয়। আমি ভূতত্ত্ববিদ। স্থিতিশীলতা মাপতে পারি। কিন্তু নথি করতে হবে, নইলে পরবর্তী নির্মাণে এটা ক্ষতিগ্রস্ত হবে।"

অফিসার, ইন্সপেক্টর সিনহা, বাস্তববাদী মানুষ, চৌকাঠ, চিহ্ন আর কৌতূহলের গন্ধে বাড়তে থাকা ভিড় দেখলেন। "প্রত্নতাত্ত্বিক কিছু পাওয়া গেলে রাষ্ট্রের সম্পত্তি। সাবধানে খুলুন। প্রথমে দু'জন ঢুকবে—প্রশাসনের একজন, আর ভূতত্ত্ববিদ, নিরাপত্তার জন্য।"

বালা হাত চেপে ধরল। "ফসিল হয়ো না।"

স্থানীয় রাজমিস্ত্রি ডাকা হলো। বাটালি আর হাতুড়ি দিয়ে চৌকাঠের ধারে কাজ শুরু করল। অতটা ভালো করে সিমেন্ট করা ছিল না—হয়তো যারা বন্ধ করেছিল, তাড়া ছিল, বা ভয় ছিল। কুড়ি মিনিট পর চৌকাঠ নড়ে উঠল, আর গভীর আর্তনাদ করে বেরোল এক ঝলক ঠাণ্ডা বাতাস, ভেজা পাথরের গন্ধ, আর অন্য কিছু—তামার পুরনো গন্ধ, যেন পুরনো রক্ত।

ভিড় গুঞ্জন করে উঠল। প্রসাদের মুখ মোম হয়ে গেল।

ইন্সপেক্টর সিনহা টর্চ বাড়িয়ে ধরলেন। "প্রস্তুত?"

আমি ঘাড় নাড়লাম।

মুখটা সরু—নীচে ঢালু প্যাসেজ, বড় বড় পাথর বসানো। প্রাকৃতিক গুহা নয়। ইচ্ছাকৃত নির্মাণ, পুরনো জলের চ্যানেল, পরে বড় করে সঞ্চয় কক্ষ বানানো হয়েছে। মেঝে কর্দমাক্ত। দেওয়াল থেকে জল গড়ায়। নীচে নামতেই ঠাণ্ডা বাড়ল, ওপরের ভিড়ের গুঞ্জন আওয়াজ হয়ে মিলিয়ে গেল।

আট ফুট ভেতরে গিয়ে প্যাসেজ প্রশস্ত হলো ছোট কুঠুরিতে, বুক সমান উঁচু। কাটা চ্যানেল মেঝে দিয়ে গেছে, এখন কর্দমাক্ত। দেওয়ালের পাথরে নতুন ইঁটের তালি—স্পষ্টতই ১৯৮৭ সালের সারাই। আর শেষ প্রান্তে, কেটে বানানো কোয়ার্টজাইটের কুলুঙ্গিতে, সবুজ মরিচা-ধরা তামার ছোট কলস।

পাশে টুকরো: মাটির পুঁতি, জং ধরা রুপোর অলঙ্কার, ছোট ধাতব জিনিস—নিখুঁত ক্ষুদ্র গদা, আর বর্গাকার তামার পাতে খোদাই লিপি।

কিছু ছোঁইনি।

"সিনহা সাহেব," আমার গলা অদ্ভুত প্রতিধ্বনি তুলল, "এটা আপনাকে দেখতে হবে। আর আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়াকে ডাকা দরকার।"

….…………………………………………………………………………………………………………………………………..

পরের ঘণ্টাগুলো মানুষের বিশৃঙ্খলার পাঠ। খবর শেখপুরায় এমন বেগে ছড়ালো যা কণা-পদার্থবিদকে চমকে দেবে। জেলাশাসক আসতে আসতে পাহাড় লোকে লোকারণ্য—তীর্থযাত্রী, দোকানি, মোবাইল-হাতে ছেলে, টিভির ক্রু। তত্ত্ব ছড়ালো ব্যাকটেরিয়ার মতো: পাণ্ডব সোনা! মোগল গুপ্তধন! গয়া পর্যন্ত গোপন সুড়ঙ্গ! এলিয়েন প্রযুক্তি!

বালা, আশ্চর্য দাপটে, ভিড় সামলালো। পুলিশের সঙ্গে কর্ডন করল, সুড়ঙ্গে ঢোকা বন্ধ করল, জড়ো হওয়া মেয়েদের এমন গলায় কথা বলল যা শান্ত করল। সুতনু, কড়া নির্দেশে, কিছু আপলোড করল না। অমিত সব নথি করল—সময়, নাম, অবস্থান, ছবি, আবিষ্কারের হস্তান্তর শৃঙ্খল।

আমি পাথরের ওপর বসেছিলাম বন্ধ মুখের পাশে, নাকে তখনও কুঠুরির গন্ধ, ভাবার চেষ্টা করছিলাম বিজ্ঞানীর মতো।

তামার কলস আর জিনিসগুলো সিনেমাটিক গুপ্তধন নয়। কলস ছোট—মানুষের মাথার সমান। সোনার পাতলা ফয়েল, আধা-মূল্যবান পাথর। এ রাজার ধনভাণ্ডার নয়। এ পবিত্র ন্যাস, নিধি—মধ্যযুগের রাজারা যেভাবে পবিত্র স্থানে দেবতাকে শাসন বৈধ করতে, সুরক্ষা চাইতে, বা বিপদে পবিত্র বস্তু লুকোতে রাখে।

তামার পাত, প্রত্নতত্ত্ববিদদের জন্য নিয়ন্ত্রিত আলোয় ছবি তোলা হলো, তাতে প্রারম্ভিক মধ্যযুগীয় লিপি—সম্ভবত সিদ্ধমাতৃকা বা স্থানীয় কোনো রূপ, নবম-দশম শতাব্দী। ভাষা সংস্কৃতায়িত, কিছু অংশ পরিষ্কার। বলছে "নারায়ণপাল" বা কাছাকাছি নামের এক সামন্ত রাজার দানের কথা, যিনি "মহাভয়ের সময়ে" কামেশ্বরের চরণে এই বস্তুগুলো উৎসর্গ করেছিলেন—সম্ভবত আক্রমণ, বা পাল বংশের পতনের অস্থিরতা। গুরুত্বপূর্ণ, লিপিতে জায়গাটিকে বলা হয়েছে গদা-পুত্র-ক্ষেত্র—গদার পুত্রের ক্ষেত্র।

এটা প্রমাণ করে না ভীম, হিড়িম্বা আর ঘটোৎকচ ঐতিহাসিক চরিত্র। প্রমাণ করে আরও গুরুত্বপূর্ণ কিছু: নবম-দশম শতকে গদাধারী ও তার বনজাত পুত্রের মহাভারতের কিংবদন্তি এই পাহাড়ে জুড়ে গেছে, এতটাই শক্তিশালী যে এক শাসক আনুষ্ঠানিক ন্যাসে তাকে ডেকেছেন। পুরাণ ভূগোল হয়েছে। গল্প পাথর হয়েছে।

পরে, জেলা প্রশাসন আর নালন্দা থেকে আসা প্রত্নতত্ত্ববিদের তত্ত্বাবধানে, জিনিসগুলো সাবধানে তোলা হলো। তামার কলস খুলতেই পাওয়া গেল: পদ্মমোটিফ আঁকা পাতলা সোনার ফয়েল, কার্নেলিয়ান আর অ্যাগেট পুঁতি, রুপোর চুলের অলঙ্কার, আর ছোট্ট জং-ধরা লোহার গদা—ধাঁধার গদা, আচার টোকেনে রূপান্তরিত। জৈব টুকরোও ছিল—হয়তো সিল্ক, হয়তো আরও পুরনো—হাওয়া ছোঁয়াতেই গুঁড়ো হয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যার খবর সংযত কিন্তু তড়িৎ। গিরহিন্দার ঢালে পবিত্র ন্যাস আবিষ্কৃত হয়েছে, ভীম-হিড়িম্বা কিংবদন্তির সঙ্গে যুক্ত। জায়গা সিল করা হলো। প্রত্নতত্ত্ব সর্বেক্ষণকে আনুষ্ঠানিক জানানো হলো। ত্রিশ বছরে প্রথমবার, শেখপুরায় রঘুবীর ঝা-র নাম 'পাগলা' ছাড়া উচ্চারিত হলো।

সূর্য ডুবলে আমরা পাহাড় থেকে নামলাম। ভিড় পাতলা হয়েছে কিন্তু যায়নি; গোড়ায় দলে দলে লোক কথা বলছে, মুখ ওপরের দিকে। ময়ূর মূর্তি নিষ্প্রভ। রেলিং, নতুনত্ব সত্ত্বেও, পাথরের প্রাচীন বয়সের সামনে হঠাৎ ভঙ্গুর লাগে।

তখনই, নীচের পথের বাঁকে, তেঁতুল গাছ আর ভাঙা প্ল্যাটফর্মের কাছে, তাকে দেখলাম।

রোগা মানুষ। জাফরান গামছা। হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখ অর্ধেক ডুবন্ত সূর্যের আলোয়।

এবার পালাল না।

আমি এগোলাম, বালা পাশে। বাকিরা দূরে থামল, বুঝল এই ভার তাদের নয়।

"তুমিই তো," বললাম। "নাওয়াদায় নকশা। দরজায় খাম। গদা আঁকা পাথর। সতর্কবার্তা। কে তুমি?"

উত্তর দেওয়ার আগে সে পাহাড়ের দিকে তাকাল, আর যখন কথা বলল, গলাটা বহুদিনের নীরবতার শব্দ।

"আমার নাম নলিন ঝা। পণ্ডিত রঘুবীর ঝা আমার ঠাকুরদা।"

তেঁতুল পাতায় বাতাস খেলে গেল। দূরে কোথাও মন্দিরের ঘণ্টা বেজে উঠল, সরু, দূরের।

বালা আস্তে বলল, "সোজা আসোনি কেন?"

নলিন ঝা শুকনো হাসি হাসল—সেই হাসি যে বছরের পর বছর ঠকে জেনে গেছে বিশ্বাস বিলাসিতা। "সোজা? এখানে গুপ্তধনের একটা গুজব দশ মালিক, কুড়ি কমিটি, পঞ্চাশ দাবি তৈরি করতে পারে। আমি যদি খোলামেলা বলতাম, চৌকাঠ সূর্য ওঠার আগেই ভাঙা পড়ত। কেউ যা পেত বেচে দিত। কেউ বলত এটা আমার পূর্বপুরুষের। মন্দির লড়ত সরকারের সঙ্গে। সরকার লড়ত মন্দিরের সঙ্গে। আর সত্যি হাওয়ায় মিলিয়ে যেত।"

থামল, নিজেকে গুছিয়ে নিল। "ঠাকুরদা এটা জানতেন। তাই জ্ঞান ছড়িয়ে রেখেছিলেন। গ্রামের স্মৃতি এক জায়গায়। পাথরের চিহ্ন অন্য জায়গায়। জলের পথ আরেক জায়গায়। ধাঁধা পুরোহিতের কাছে। বলতেন, যে পুরো পথ হাঁটবে, সেই কুঠুরিতে পৌঁছবে। যে শুধু সোনা খুঁজবে, সে অন্ধকারে হোঁচট খাবে।"

আমার মনে পড়ল প্রথম সতর্কবাণী: গ্রাম বুঝে পাহাড়ে ওঠো। সিলজোড়ির কিংবদন্তি। আঙপুরের ফাঁপা পাথর। চেওয়াড়ার রেকর্ড। গিরহিন্দার কুঠুরি। আমরা পথ হেঁটেছি।

"আমাদের পরীক্ষা করেছ," আমি বললাম।

"করতে বাধ্য হয়েছি। জেনেছিলাম এক ভূতত্ত্ববিদ আর তার ইতিহাসবিদ স্ত্রী পাহাড় খুঁজতে আসছেন। ঠিকাদার নয়। নেতা নয়। গবেষক। খোঁজ নিলাম। প্রথম নকশা বীজ হয়ে রেখেছিলাম। তোমরা যদি সরাসরি গিরহিন্দায় উঠতে, কিছু পেতে না—বরং ক্ষতি করতে আর পাহাড়কেই দোষ দিতে। কিন্তু আগে সিলজোড়ি গেলে। শুনলে। পাথর পেলে। অ্যালাইনমেন্ট ধরলে। আমি দেখছিলাম।"

"তুমি নাওয়াদায় ছিলে। সিলজোড়ি। আঙপুর। দৃষ্টির সীমানার ছায়া।"

"হ্যাঁ।"

বালা এক পা এগোল। "তুমি ঠাকুরদার নাম পুনরুদ্ধার করতে চেয়েছিলে।"

নলিনের চোখ ভরে গেল। জল গড়াল না, শুধু জমে থাকল, যেন কয়েক দশক ধরে অপেক্ষা করছিল। "উনি উপহাসিত হয়ে মরেছেন। পাগল বলেছে কারণ বিশ্বাস করতেন পাহাড় স্মৃতি ধরে রেখেছে। কখনও ধন চাননি। চেয়েছিলেন গল্পটা বুলডোজার আসার আগে জানা যাক। শেষ পাতায় লিখেছেন, যা কখনও কাউকে দেখাইনি।"

নিজের শালের ভেতর থেকে নলিন কাপড়ে জড়ানো ছোট্ট খাতা বের করল। পাতা ভঙ্গুর, পোকায় খাওয়া। প্রথম পাতায় ফিকে কালিতে:

রঘুবীর ঝা, সেবক, বাবা কামেশ্বর নাথ, গিরিহিন্দা।

শেষ পাতায় শুধু দুটো লাইন:

যদি গুপ্তধন পাওয়া যায়, মানুষ পাহাড়ের দিকে তাকাবে।যদি গল্প বোঝা যায়, মানুষ পাহাড়কে রক্ষা করবে।

খাতা ফিরিয়ে দিলাম। "তোমার অনুমতি নিয়ে এটা আর্কাইভে দেওয়া উচিত। পাগলের প্রলাপ হিসেবে নয়। সেই মানুষের ফিল্ড নোট হিসেবে যিনি গিরহিন্দাকে সবার আগে বুঝেছিলেন।"

নলিন ঝা মাথা নত করল। জাফরান গামছা, স্তিমিত আলোয়, পোশাকের চেয়ে পতাকা মনে হলো—পুরনো, ছেঁড়া, কিন্তু এখনও উড়ছে।

….………………………………………………………………………………………………………………………………….

রাতে হোটেলের ছাদে জড়ো হলাম। নীচে শেখপুরা অস্থির ঘুমে, স্বপ্নে দিনের আবিষ্কারের ছাপ। গিরহিন্দার ছায়া ছড়ানো তারার আকাশে কালো।

সুতনু, এবার না-খেয়ে, বলল, "স্যার, এটার মানে কী? ভীম সত্যিই এসেছিলেন? হিড়িম্বা কি সত্যি ছিল?"

অনেকক্ষণ ভাবলাম। "মহাভারত ইতিহাসের বই নয়। এ স্মৃতির ব্যবস্থা—সাংস্কৃতিক সত্য, অভিবাসন, দ্বন্দ্ব আর পবিত্র ভূগোল গল্পে ঢোকানোর ধরন। ভীম নামের যোদ্ধা কি এ পাহাড়ে দাঁড়িয়ে হিড়িম্বা নামের বনবাসিনীকে বিয়ে করেছিলেন? কার্বন ডেটিং দিয়ে সেটা কখনও প্রমাণ করা যাবে না। কিন্তু কিংবদন্তি এই পাহাড়ে অন্তত হাজার বছর ধরে জুড়ে আছে—মধ্যযুগীয় রাজা তার নামে নৈবেদ্য রাখার পক্ষে যথেষ্ট। এ অন্য ধরনের সত্য। ভূতাত্ত্বিক সত্য।"

বালা, চুপ ছিল, বলল। "আর গল্পের মেয়ে—হিড়িম্বা—সে শুধু ভীমের স্ত্রী নয়। রাক্ষসী, বনবাসিনী, শক্তিশালী আদিবাসী নারী। তার ছেলে ঘটোৎকচ মহাযোদ্ধা হলো। যদি এ পাহাড় ঐতিহ্য-তীর্থ হয়, তাহলে শুধু পুরুষ নায়কের নীচে তার গল্প চাপা দেওয়া চলবে না। গদার পাশে মাকে স্মরণ করতে হবে।"

ইতিহাসবিদ বলছিল, নারীবাদী বলছিল, মানবিক বলছিল। আমি নোট করলাম—প্রত্নতত্ত্ব সর্বেক্ষণের রিপোর্টে সুপারিশ: ভবিষ্যতে গিরহিন্দায় ব্যাখ্যাকেন্দ্র হলে তাতে হিড়িম্বার আখ্যান, মেয়েদের মৌখিক ইতিহাস, পাহাড় ঘিরে থাকা জঙ্গলের বাস্তুতান্ত্রিক প্রেক্ষিত রাখা হোক।

অমিত বলল, "লিপিতে গদা-পুত্র-ক্ষেত্র আছে। তার মানে ঘটোৎকচ স্থানীয় সংস্কৃতির কেন্দ্রে ছিলেন, শুধু ভীম নন। গদা নিজেই বংশগত শক্তির প্রতীক ছিল।"

"বাবা থেকে ছেলে," সুতনু বিড়বিড় করল। "পাথর থেকে স্মৃতি।"

হোটেলের জেনারেটর গুঞ্জরিত হলো। নাইটজার পাখি ডাকল। আর অন্ধকারে, গিরহিন্দার কোয়ার্টজাইট চলতে থাকল তার ধৈর্যশীল ক্ষয়—সেই প্রক্রিয়া যা প্রিক্যাম্ব্রিয়ানে শৈলশিরা গড়েছিল, যে ফাটলগুলো খুলেছিল যার ভেতর দিয়ে পবিত্র প্রস্রবণ বয়ে যেত, যা সময়ে পাহাড়কে বালি করে দেবে।

কিন্তু গল্প—গল্প পাথরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচবে।

সকালে আনুষ্ঠানিক রিপোর্ট জমা দেব: আবিষ্কারের বিস্তারিত নথি, ভূতাত্ত্বিক প্রেক্ষিত, ঐতিহাসিক গুরুত্ব, সুরক্ষা আর ব্যাখ্যার জন্য সুপারিশ। তামার কলস আর জিনিসপত্র যাবে জলবায়ু-নিয়ন্ত্রিত জাদুঘরে। কুঠুরি প্রত্নতাত্ত্বিকদের হাতে পড়বে, যারা আশা করি আমাদের চেয়ে বেশি পাবেন—মৃৎপাত্র, হাতিয়ার, আগের বসবাসের প্রমাণ, বিশ্বাসের স্তরবিন্যাস।

আর নলিন ঝা, যার ঠাকুরদা পাগল নামে পরিচিত ছিলেন, অবশেষে রোদে দাঁড়িয়ে বলতে পারবে, আমার ঠাকুরদা ঠিক ছিলেন।

ভেতরে যেতে গিয়ে বালা আমার হাত ধরল।

"সত্যি জলের নীচে ছিল," বলল। "প্রস্রবণের চ্যানেল। বন্ধ জলের সিঁড়ি। ধাঁধাটা শুরু থেকেই ভূতাত্ত্বিক ছিল।"

"বেশিরভাগ ধাঁধাই তাই," আমি বললাম।

সে হাসল—সেই হাসি যা বিশ বছরের দাম্পত্য আর অজস্র অভিযানে আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। "তাহলে তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন যে ভূতত্ত্বের চেয়ে বড় কিছু বুঝেছ?"

আর একবার পাহাড়ের দিকে তাকালাম, নক্ষত্রের বিপরীতে কালো।

"কারণ বুঝেছি। পাহাড় শুধু কোয়ার্টজাইট আউটক্রপ নয়। এটা লাইব্রেরি। আর আমরা শুধু প্রথম পাতা পড়েছি।"

শেখপুরা

জেলা প্রশাসন ধুলো-ভরা কনফারেন্স রুমে বৈঠক ডাকল, ক্রিক্রে পাখা আর অনেক প্লাস্টিক চেয়ার। আধিকারিক, প্রত্নতত্ত্ববিদ, মন্দির প্রতিনিধি, অবশ্যম্ভাবী অনাহূত উপদেষ্টা—সবাই সাবধানী কৌতূহলের অর্ধবৃত্তে। লালন প্রসাদ উপস্থিত, সোনার আংটি উদ্বেগে নিষ্প্রভ। ইন্সপেক্টর সিনহা দরজার কাছে, হাতে নোটবুক।

প্রথমে ভূতাত্ত্বিক কাঠামো পেশ করলাম—কোয়ার্টজাইট শৈলশিরা, ফাটল-নিয়ন্ত্রিত জলধার, তিনটে চিহ্নিত জায়গার পূর্ব-পশ্চিম শিলা-কাঠামো বরাবর সারিবদ্ধতা। "গিরহিন্দা কোনও দৈব পাহাড় নয়," বললাম। "এটা ভূ-আকৃতিগত মাইলফলক, যা জল, দৃশ্যমানতা আর প্রতীকী শক্তিকে এক জায়গায় জড়ো করেছে। পবিত্র ভূগোল কখনও খেয়ালখুশি নয়। পাথরের যুক্তি মেনে চলে।"

বালা ঐতিহাসিক প্রেক্ষিত রাখল: মহাভারতের বনপর্বে পূর্বের বনে ভীম-হিড়িম্বার মিলনের উল্লেখ; নবম-দশম শতকের লিপি প্রমাণ করে তখনই এ জায়গা গদা-পুত্র-ক্ষেত্র হিসেবে পূজিত হতো; পবিত্র ন্যাস যা রাজনৈতিক অস্থিরতার সময় এক সামন্ত প্রধানের দানের সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ, সম্ভবত পালদের পতনের সময়। "এই পাহাড়," সে শেষ করল, "এক সহস্রাব্দ ধরে বিশ্বাসের প্যালিম্পসেস্ট। পুরাণ মিথ্যা নয়—সে পাত্র যা শতাব্দী পার করে স্মৃতি বহন করেছে।"

অমিত আলোকচিত্র ও মানচিত্রগত প্রমাণ দেখাল। সুতনু আবিষ্কারের ধারা বিবরণ দিল। আর নলিন ঝা, পুরোহিত মহাদেব পাণ্ডের সঙ্গে, পেশ করল ঠাকুরদার খাতা—ভঙ্গুর পাতা যা ত্রিশ বছর সত্যের সুতো ধরে রেখেছিল।

জেলাশাসক জিজ্ঞেস করলেন জরুরি প্রশ্ন: "আপনাদের সুপারিশ কী?"

আমি চারটে বিষয় বললাম। প্রথম, জায়গা অবিলম্বে সুরক্ষিত করা, নিরাপদ বেড়া আর নৈশ প্রহরী। দ্বিতীয়, আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়ার অধীনে যোগ্য দল দিয়ে আনুষ্ঠানিক প্রত্নখনন। তৃতীয়, স্থানীয় মহিলা, যুবক, যাঁরা মৌখিক ইতিহাস বাঁচিয়ে রেখেছেন তাঁদের উত্তরসূরিদের নিয়ে কমিউনিটি-ভিত্তিক ঐতিহ্য উদ্যোগ। চতুর্থ—এখানে বালা জোর দিয়ে বলল—ব্যাখ্যা পরিকল্পনা যেন শুধু ভীম-ঘটোৎকচ নয়, হিড়িম্বাকেও সম্মান জানায়, বনবাসিনী, মা, যে আদিবাসী উপস্থিতি মহাকাব্যই সংরক্ষণ করেছে।

"উন্নয়ন আর ঐতিহ্য শত্রু নয়," আমি বললাম। "কিন্তু স্মৃতি ছাড়া উন্নয়ন স্মৃতিভ্রংশ। জ্ঞান ও শ্রদ্ধা দিয়ে পরিচালিত হলে গিরহিন্দা একই সঙ্গে তীর্থ, পর্যটন আর প্রত্নক্ষেত্র হতে পারে।"

জেলাশাসক ধীরে মাথা নাড়লেন। "আর জিনিসগুলো?"

"রাষ্ট্র, জনগণ আর ইতিহাসের সম্পত্তি। লকারে নয়, জাদুঘরে রাখা উচিত। কিন্তু জায়গায় একটি প্রতিরূপ সেট ও নথি কেন্দ্র শিক্ষা আর পর্যটন দুটোই চালাতে পারে।"

বৈঠক শেষ হলো প্রস্তাব, স্বাক্ষর আর আমলাদের সংযত আশাবাদে, যাঁরা জানেন কাগজ বাস্তবায়নের চেয়ে সহজ। কিন্তু শুরুটা হলো।

সন্ধ্যায়, আধিকারিকরা সরে গেলে, মন্দিরের ঘণ্টা সন্ধ্যার ডাক দিলে, বালা আর আমি আবার গিরহিন্দার পাদদেশে হাঁটলাম। পাহাড় শেষ আলোয় দাঁড়িয়ে, কোয়ার্টজাইট মৃদু জ্বলছে, যেন পাথরের ভেতরে প্রদীপ জ্বলে।

মনে হয় ওরা রক্ষা করবে?" সে জিজ্ঞেস করল।

"কিছু রক্ষা করবে। কিছু শোষণ করবে। মানুষের ভূতত্ত্বের ধরনই এমন।"

সে নরম হাসল। "তুই পারিস না, তাই তো? সবই পাথরের রূপক।"

"পাথরই সবকিছুর রূপক।"

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম, দেখছিলাম পুরনো পাথরের ফাটল থেকে বাদুড় বেরিয়ে আসছে, আকাশে ধীরে ধীরে তারা জ্বলছে। ট্যুরিস্ট ভিউপয়েন্টের রেলিং দূরে দেখা যাচ্ছিল—পাতলা সাদা দাগ, ধারগুলো ইতিমধ্যে মরিচা ধরছে।

"যাবার আগে নলিন ঝা কিছু বলল," বালা বলল। "বলল, আমার ঠাকুরদা বিশ্বাস করতেন পাহাড়ের হৃৎস্পন্দন আছে। ভূতাত্ত্বিক নয়। সত্যিকারের। পাথরের ভেতর দিয়ে জল চলার স্পন্দন।"

আমার মনে পড়ল ফাটল অঞ্চল, প্রাচীন জলধার, যে প্রস্রবণ এককালে কুঠুরি থেকে বেরিয়ে হিড়িম্বা-জল নাম বহন করত। ঋতুর সঙ্গে জলের স্তর ওঠা-নামা। মজুররা যে শব্দকে শিশুর কান্না ভেবেছিল—হয়তো সরু ফাটলে বাতাস, বা গহ্বরে জল পড়ার শব্দ, কুঠুরির শব্দবিজ্ঞানে বড় হয়ে ওঠা।

"ওঁর ঠাকুরদা ঠিক বলেছিলেন," আমি বললাম। "পাহাড়ের হৃৎস্পন্দন আছে। জীবন্ত সব কিছুরই আছে।"

শহরের দিকে ফিরলাম। রাস্তা অন্ধকার, কিন্তু আকাশ পরিষ্কার, আর গিরহিন্দার ওপরে একটি গ্রহ—শুক্র বা বৃহস্পতি—মন্দিরের অলিন্দের প্রদীপের মতো জ্বলছে।

পিছনে, পাহাড় শ্বাস নিচ্ছিল।

আর তার পাথরের ভেতর, ভীম, হিড়িম্বা, ঘটোৎকচ আর সেই রাজার গল্প, যে ভয়ের সময়ে নিজের নৈবেদ্য পুঁতে রেখেছিল, ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করছিল—আর বিস্মৃত নয়, নীরবতায় সিলগালা নয়, অবশেষে, ত্রিশ বছর আর এক হাজার বছর পরে, বোঝা গেছে।

লেখকের নোট: গিরহিন্দার পবিত্র ন্যাস আবিষ্কারের পরের শীতে আর্কিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া আনুষ্ঠানিকভাবে তালিকাভুক্ত করে। তামার কলস ও জিনিসপত্র এখন পাটনা জাদুঘরে রক্ষিত আছে। পাহাড় এখনও সক্রিয় তীর্থ, বর্ধিষ্ণু পর্যটন স্থান ও সুরক্ষিত ঐতিহ্য অঞ্চল। পণ্ডিত রঘুবীর ঝা-র খাতা ডিজিটাইজড হয়ে বিহার রাজ্য আর্কাইভে স্থান পেয়েছে। নলিন ঝা জায়গাটির ব্যাখ্যাকেন্দ্রে কমিউনিটি পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করছেন। গিরহিন্দায় পুরাণ, ভূতত্ত্ব ও ইতিহাসের সারিবদ্ধতা নিয়ে গবেষণা চলছে—আর পাহাড়, যেমন একশো কোটি বছর ধরে করে আসছে, টিকে আছে।