ভাঁড়ারঘরের হাঁচি ও অনুমতির নীল দরজা

সারাংশ :নীরা কথা বলা ছাতা পায়, জাদুর সিন্দুকে পড়ে, আর অদ্ভুত আমলাতান্ত্রিক নিয়মে আটকে থাকা নীল দরজার সামনে সাহসীভাবে দাঁড়ায় অবশেষে।

যেদিন আমি উল্টো-পাল্টা-লোকের সন্ধান পেলাম, সেদিন আমাকে ঠাকুমার ভাঁড়ারঘর পরিষ্কার করার শাস্তি দেওয়া হয়েছিল। সকাল ঠিক ন’টায় মা এমন শান্ত গলায় রায় ঘোষণা করেছিলেন, যেন তিনি এমন এক বিচারক যিনি আমার সব আপিল আগেই শুনে বাতিল করে রেখেছেন।

“ছয় দিন ধরে তোমার নীল গণিতের খাতা খুঁজছ,” মা বললেন। “হয়তো ওটা ভাঁড়ারঘরে তোমার অন্য সব হারিয়ে যাওয়া সভ্যতার সঙ্গে লুকিয়ে আছে।”

আমি প্রতিবাদ করলাম যে সভ্যতা সাধারণত মরুভূমির নিচে চাপা পড়ে থাকে, আচারের বয়ামের পেছনে নয়। মা কোনো উত্তর দিলেন না। শুধু আমার হাতে একটি ঝাঁটা ধরিয়ে দিলেন। সেই মুহূর্তে বিতর্কটি আনুষ্ঠানিকভাবে শেষ হয়ে গেল।

ঠাকুমার ভাঁড়ারঘরে পুরোনো কাগজ, শুকনো লঙ্কা, পিতল মাজার গুঁড়ো আর বহুদিন আগে খাওয়া উৎসবের মিষ্টির হালকা গন্ধ মিশে ছিল। সেখানে তিনটি ভাঙা চেয়ার, গান গাওয়ার বদলে কাশতে থাকা একটি হারমোনিয়াম, লোহার কোণওয়ালা পরদাদুর পুরোনো সিন্দুক, ঠাকুমার মতে ঐতিহাসিক গুরুত্বসম্পন্ন উনিশটি খালি মিষ্টির বাক্স এবং অন্ধকার কোণে হেলান দিয়ে থাকা একটি পুরোনো লাল ছাতা ছিল।

ছাতাটিতে হাত দিতেই সেটি জোরে হাঁচি দিল।“আঙুল সামলে,” সে বলল। ভয়ে আমি ছাতাটি ফেলে দিলাম। মেঝেতে পড়ে থেকেই সে যোগ করল, “আমার পাঁজরও সামলাবে। আমরা সহজে খুলে যাই বলে মানুষ ভাবে ছাতাদের কোনো অনুভূতি নেই।” আমি বিস্ময়ে বললাম, “তুমি কথা বলতে পারো!” সে উত্তর দিল, “আর তুমি চোখের সামনে থাকা তথ্য আবার বলতে পারো। আমাদের দুজনেরই আলাদা প্রতিভা আছে।”

ছাতাটি নিজের নাম বলল ছাতারাম। তার দাবি, একসময় সে মেঘরাজ্যের রাজকীয় আবহাওয়া উপদেষ্টা ছিল। পরে চাকরি ছেড়ে দেয়, কারণ মেঘেরা কখনো উপদেশ মানত না। বজ্রপাত নাকি সরকারি স্মারক পড়ত না, বৃষ্টি সভায় দেরি করে আসত, আর বাতাস উপস্থিতির খাতায় স্বাক্ষর করতে অস্বীকার করত।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আমার গণিতের খাতা কোথায়?” ছাতারাম বলল, “আমি কী করে জানব? আমি বৃষ্টিপাতের বিশেষজ্ঞ, গুণের নয়।” আমি আরও কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই পরদাদুর সিন্দুকের ভেতর থেকে ঠকঠক শব্দ হলো।

ঠক-ঠক।আমি বললাম, “কে?” ভেতর থেকে চাপা গলা উত্তর দিল, “অনুমতি।” 

“অনুমতি কে?”

“বাইরে আসার অনুমতি।”

সিন্দুকের ঢাকনা আধ ইঞ্চি খুলল। ফাঁক দিয়ে চকচকে পিতলের একটি দরজার হাতল সন্দেহভরা চোখের মতো উঁকি দিল। সে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি নীরা সেন?” আমি বললাম, “কেন?”

“তুমি নীরা সেন—এটি নিশ্চিত না করা পর্যন্ত আমি কারণ জানাতে পারব না।”

“আমি নীরা সেন।”

“প্রমাণ করতে পারবে?” 

আমি স্কুলের পরিচয়পত্র দেখালাম। হাতলটি ছবিটিকে এমন গম্ভীরভাবে পরীক্ষা করল, যেন একটি গুরুত্বপূর্ণ সরকারি মামলা বিচার করছে।

“এই মেয়েটির দুটি বেণি আছে।”

“গত মাসে আমি চুল কেটেছি।”

“তাহলে তুমি আর তোমার পরিচয়ের সঙ্গে অভিন্ন নও।”

আমি তর্ক শুরু করার আগেই সিন্দুকটি বিরাট এক হাই তুলল। ছাতারাম, দরজার হাতল আর আমি তার কিনারা পেরিয়ে ভেতরে গড়িয়ে পড়লাম। আমরা এক লম্বা সুড়ঙ্গ দিয়ে নিচে নামতে লাগলাম। চারদিকে ভাসমান কমা, পালিয়ে যাওয়া চটি আর রেলস্টেশনের ঘোষণা দিতে থাকা চায়ের চামচ। একটি মেঘ কোনো সংকেত না দিয়েই বাঁ দিক দিয়ে আমাদের পেরিয়ে গেল। হতাশ এক আলু পাশ দিয়ে ভেসে যেতে যেতে বিড়বিড় করছিল যে সারা জীবন সে সিঙাড়া হওয়ার প্রশিক্ষণ নিয়েছে, অথচ তাকে তরকারির ঝোলে নিয়োগ করা হয়েছে। আরও নিচে একটি অদৃশ্য বাদ্যযন্ত্রের দল অর্ধেক সুর বাজিয়ে হঠাৎ ভুলে গেল কেন বাজানো শুরু করেছিল।

শেষে আমরা সরষেখেতের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিশাল নীল দরজার সামনে পড়লাম। চারদিকে হলুদ ফুলের ঢেউ, তাদের মাথার ওপর ভনভন করে মৌমাছি ঘুরছে, আর দূরের আকাশে সাদা মেঘগুলি যেন ধীরগতির নৌকা। অথচ দরজাটির চারদিকে কোনো দেয়াল নেই, বাড়ি নেই, এমনকি সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার মতো যুক্তিসংগত কারণও নেই। তার নীল রঙ জায়গায় জায়গায় চটে গিয়ে নিচের পুরোনো কাঠ দেখা যাচ্ছে, কিন্তু পিতলের হাতলটি এমনভাবে চকচক করছিল যেন প্রতিদিন কেউ গোপনে এসে সেটি মেজে যায়। দরজায় একটি রঙিন ফলক ঝুলছিল—

উল্টো-পাল্টা-লোকে প্রবেশের দপ্তর“বার” দিয়ে শেষ হয় না—এমন সব দিনে খোলা

দরজার পাশে একটি টেবিলের পেছনে সাদা কোট পরা এক বেজি বসেছিল। তার চশমা লাল সুতো দিয়ে কানের সঙ্গে বাঁধা। টেবিলের ওপর এত ফর্ম জমেছিল যে তার নাক আর সরকারি সিল ছাড়া আর কিছুই স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। সে জিজ্ঞেস করল, “ভ্রমণের উদ্দেশ্য?” আমি বললাম, “দুর্ঘটনাবশত পড়ে যাওয়া।” বেজি বলল, “দুর্ঘটনাবশত পড়ার কোনো বিভাগ নেই। ইচ্ছাকৃত পতন, আনুষ্ঠানিক পতন এবং কৃষি-উদ্দেশ্যমূলক পতনের ব্যবস্থা আছে।”

“ভুল বিভাগ বেছে নিলে কী হবে?”

“আপনাকে অন্য একটি সারিতে পদোন্নতি দেওয়া হবে।”

টেবিলের সামনে সাতটি সারি ছিল। কিন্তু সেখানে কেউ দাঁড়ায়নি, কারণ প্রতিটি সারি শুরু হওয়ার অনুমতির জন্য অপেক্ষা করছিল।

বেজিটি নিজের পরিচয় দিল—সহকারী উপ-অস্থায়ী দরজা পরিদর্শক মঙ্গলদাস। সে আমাকে ৯৯-ইউ ফর্ম দিল। এটি ছিল অনুমতির আবেদন করার অনুমতি চেয়ে আবেদনপত্র। সে বলল, “আপনার ছায়ার দুটি অনুলিপি সংযুক্ত করুন।”

আমি বললাম, “আমার ছায়া আমার সঙ্গেই যুক্ত।”

“তাহলে আলাদা করুন।”

“যদি না পারি?”

“কেন সংযুক্ত করার বস্তুটি আলাদা করতে পারেননি, সে বিষয়ে ব্যাখ্যা জমা দিতে ব্যর্থ হওয়ার কারণ ব্যাখ্যা করে একটি ঘোষণাপত্র জমা দিন।”

ছাতারাম আমার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “বিদ্রোহের জন্য আজকের আবহাওয়া অসাধারণ।”