ঘোড়ার খুরের সেই বজ্রগর্ভ আওয়াজ যখন ভাগীরথীর তীরের কাদায় পিষে যাওয়া আমপাতার সুবাসকে ম্লান করে ধেয়ে আসছিল, তখন তা আচমকা এক তীব্র, ধাতব আর্তনাদে রূপ নিল—যা ঈশানীর হিপোক্যাম্পাসের পেছনে থাকা কোয়ান্টাম-মেমোরি ম্যাট্রিক্সের স্নায়ুপথে এক যান্ত্রিক হাহাকার জুড়ে দিয়েছিল। চোখের পলকে পুরো পরিপার্শ্বটা এক কালচে বেগুনী রঙের ঘূর্ণিতে তলিয়ে গেল, তারপর এক পলকের জন্য অন্ধ করে দেওয়া জীবাণুমুক্ত সাদা আলো, আর তার পরক্ষণেই তারা এসে আছাড় খেল এক দমবন্ধ করা, তপ্ত, ধূলিধূসর দুপুরের বুকে—যার বাতাসে মিশে ছিল শুকিয়ে...

কলকাতার বুকে বৃষ্টি নামলে তা সবসময় কোনো না কোনো হারিয়ে যাওয়া সাম্রাজ্যের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, কিন্তু ‘টাইম ব্যুরো’র অভ্যন্তরে কোনো গন্ধই অবশিষ্ট ছিল না। চাঁদের কক্ষপথের শান্ত শূন্যতার ওপরে একটি ভারী, কৃষ্ণবর্ণ বলয়ের মতো ভাসমান এই ব্যুরো ভৌগোলিক অস্তিত্বের সম্পূর্ণ বাইরে অবস্থান করছিল। দূরবর্তী কোনো শাটলের ভিউপোর্ট থেকে দেখলে এটিকে কোনো পলায়নপর দেবতার ফেলে যাওয়া নিঃসঙ্গ এক লোহার বালা বলে মনে হতো। তবে এর ধাতব পাঁজরের ভেতরে আটকে রাখা হয়েছিল বায়ুমণ্ডলীয় ক্যালিব্রেশনের জন্য তেষট্টিটি কৃত্রিম মৌসুমি...

আমার জীবনে দু'রকমের যাত্রা আছে। একটা শুরু হয় সরকারি চিঠি, তিনটে এক্সেল শিট, গাড়ির রিকুইজিশন আর "আর্জেন্ট ফিল্ড কো-অর্ডিনেশন" নামের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ দিয়ে। আরেকটা শুরু হয় বালার ড্রইংরুমে দাঁড়িয়ে বলা কথাটা দিয়ে— "কল্লোল, এবার স্বাভাবিক গবেষকের মতো আচরণ করো, প্রত্নতাত্ত্বিক ছাগলের মতো নয়।" দুর্ভাগ্যজনকভাবে, এই যাত্রাটা দু'রকম ভাবেই শুরু হল। আর এবার তৃতীয় আরেকটা সূচনাও ছিল—একটা ফোনকল, যা সবকিছু জুড়ে দিল। শ্রীনজয়ের ফোন। সেই শ্রীনজয়, যে আমার পুরোনো মক্কেল, শেখপুরায় 'জন অধিকার...