হরিনাথপুরের সাতষট্টি ভোটার একটি উষ্ণ, রসিক এবং নিঃশব্দে অলৌকিক গ্রামবাংলার গল্প—যেখানে গণতন্ত্র, স্মৃতি, সততা আর মৃত মানুষের অসমাপ্ত অধিকার এক অদ্ভুতভাবে মিলেমিশে যায়।
হরিনাথপুর গ্রামের ভোটার তালিকায় বহু বছর আগে মারা যাওয়া সাতষট্টি মানুষের নাম এখনও রয়ে গেছে। শুধু নামই নয়—প্রায় প্রতিটি পঞ্চায়েত নির্বাচনে তাদের নামে ভোটও পড়ে। গ্রামের প্রভাবশালী রাজনৈতিক নেতা হরিপদ সামন্ত ধরে নিয়েছেন, এবারও সবকিছু আগের মতোই চলবে।
কিন্তু এবার তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ড. অনির্বাণ মজুমদার—শিক্ষিত, সৎ এবং গ্রামের উন্নয়ন নিয়ে সত্যিই ভাবেন এমন এক তরুণ। আর ঠিক তখনই ঘটে অপ্রত্যাশিত ঘটনা।
বটগাছের নীচে মধ্যরাতের এক গোপন সভায় হরিনাথপুরের পুরনো ভূতেরা সিদ্ধান্ত নেয়—তাদের নামে আর জাল ভোট পড়তে দেওয়া হবে না।
তারপর শুরু হয় এক আশ্চর্য নির্বাচন। জাল ভোট দিতে আসা লোকেরা আতঙ্কে পালায়, বুথকর্মীরা বিভ্রান্ত হয়, গ্রামের মানুষ বিস্মিত হয়ে দেখে এমন সব ঘটনা, যার কোনও সরকারি ব্যাখ্যা নেই। আর নীরবে, অদৃশ্যভাবে, মৃত মানুষরাই হয়ে ওঠে গণতন্ত্রের সবচেয়ে সতর্ক প্রহরী।
গ্রামবাংলার পরিবেশ, কোমল হাস্যরস, সামাজিক ব্যঙ্গ, রহস্য এবং অলৌকিকতার মিশেলে এই ছয় অধ্যায়ের গল্পটি শেষ পর্যন্ত একটি সহজ কিন্তু গভীর প্রশ্ন তোলে—কখনও কখনও সত্যকে রক্ষা করতে জীবিতদের চেয়ে মৃতরাই কি বেশি সাহসী হয়ে ওঠে?