लछुआड़

 

पहला अध्याय: लछुआड़ का अरण्य

लछुआड़ के जंगल में जब पहली रोशनी ने प्रवेश किया, तो वह एक डरपोक आशीर्वाद की तरह पहुँची, हर एक पत्ते को छूते हुए अंधेरी शाखाओं को उनका अपना हरा शरीर प्रदान किया । यह कोई साधारण जंगल नहीं है, यह स्थान और समय की सीमाओं से परे एक ब्रह्मांडीय तीर्थ है। इस मरणासन्न ग्रह पर मीरा और रेहान—ये दो ही तीर्थयात्री जमीन पर सोए हुए थे, और वे मिट्टी से ऐसी विनम्रता के साथ उठे, मानो वे समझ गए हों कि किसी भी राजमहल ने कभी वास्तविक आश्रय का आविष्कार नहीं किया है । मीरा एक इतिहासकार है, जिसके मस्तिष्क में गैलेक्टिक इतिहास के हजारों वर्ष सुरक्षित हैं। दूसरी ओर रेहान एक प्रौद्योगिकीविद् है, जिसके साइबरनेटिक हाथों का उपयोग कभी विनाशकारी हथियार बनाने के लिए किया जाता था। वे पूर्व-नियति से प्राप्त किसी व्यक्ति के वर्णन का अनुसरण करते हुए आगे बढ़ रहे थे ।

संकरा रास्ता ऊंचे पेड़ों के एक गलियारे से होकर गुजरता है, जिनके हल्के रंग के तने रास्ते के दोनों ओर प्राकृतिक स्तंभों की तरह खड़े हैं । पेड़ ज्यादातर नीलगिरी (युकलिप्टस) जैसे दिखते हैं, जिनके शरीर पतले और सीधे हैं, शाखाएं ऊंची हैं, और पत्तों के मुकुट से प्रकाश इस तरह छनकर आता है कि छतरी के ऊपर का आकाश हमेशा दिखाई देता है । इस क्वांटम अरण्य के पेड़ों के तनों पर सफेद, भूरे और छिलके वाले आवरण हैं, जो एक ऐसी बनावट वाली वास्तुकला का निर्माण करते हैं जो जंगली होने के साथ-साथ व्यवस्थित भी लगती है । लछुआड़ का जंगल मानो तीर्थयात्री को साधारण सड़क से हटाकर तीर्थयात्रा, वादे और आंतरिक स्थिरता के परिदृश्य की ओर ले जाता है । इस सड़क की सुंदरता किसी टूरिस्ट पोस्टकार्ड की तरह नाटकीय नहीं है, बल्कि इसमें एक गहरी सुंदरता है जिसने कई पीढ़ियों के पैरों, पहियों, व्रतों, चिंताओं और मौन प्रार्थनाओं को वहन किया है ।

सड़क धीरे-धीरे आगे की ओर मुड़ती है और एक छायादार मोड़ पर गायब हो जाती है, और यह घुमावदार रास्ता मात्र यात्रा के बजाय तीर्थयात्रा की अनुभूति देता है । वहां कोई भीड़ नहीं है, कोई बाजार नहीं है, कोई कठोर बाधा नहीं है; केवल सड़क का एक नरम आगे का खिंचाव और पेड़ों की धैर्यपूर्ण उपस्थिति है । दोपहर की रोशनी शाखाओं के बीच से असमान रूप से गिरती है, जिससे सड़क के किनारे की जमीन पर लंबी परछाइयां और हरे-सुनहरे धब्बे बन जाते हैं । यह जंगल उष्णकटिबंधीय अर्थों में घना नहीं है, फिर भी इसमें एक मजबूत घेराव का एहसास है क्योंकि पेड़ इतने करीब खड़े हैं मानो उन्होंने एक जीवित मार्ग बना लिया हो । सड़क के किनारे की वनस्पतियां झाड़ियों, सूखे पत्तों और कम ऊंचाई वाले पौधों का मिश्रण हैं, जहां बीच-बीच में खुले मैदान दिखाई देते हैं ।

सामने की ओर देखने पर, निचला जंगल एक चौड़े पहाड़ी परिदृश्य में मिल जाता है । सड़क के किनारे की वनस्पतियों के पार दूर एक पथरीली पहाड़ी शान से खड़ी है, जिसकी भूरी-धूसर मिट्टी हरे जंगल की चादर को भेदकर बाहर निकल आई है । यह पहाड़ी लछुआड़ के वन क्षेत्र को एक पवित्र भौगोलिक गहराई प्रदान करती है । पहाड़ी की चोटी दोपहर या शाम की रोशनी को धारण करती है, और इसका पथरीला रूप जगह को एक प्राचीनता का एहसास देता है, मानो इस क्षेत्र की भक्तिपूर्ण स्मृति के पीछे स्वयं भूवैज्ञानिक समय खड़ा हो । मीरा के हाथों में वह खाली दीपक था, जो कभी सुनहरी रोशनी से भरा होता था, और हालांकि अब यह साधारण दिख रहा था, उसके हाथ इसे ऐसे पकड़े हुए कांप रहे थे मानो उसने कोई अलिखित शास्त्र पकड़ रखा हो । रेहान दूसरों से थोड़ा पीछे चल रहा था, लेकिन शर्म से नहीं; क्योंकि सच्चा पश्चाताप कभी भी अपनी घोषणा करने के लिए आगे नहीं भागता ।

दूसरा अध्याय: श्वेत शंख और संन्यासी

जंगल के पार मंदिर एक सफेद शंख की तरह चमक रहा था, जो न तो बहुत करीब लग रहा था और न ही बहुत दूर, क्योंकि पवित्र स्थान दूरी को कदमों से नहीं बल्कि तैयारी से मापते हैं । मंदिर की वास्तुकला में सफेद गुंबद, नक्काशीदार मंडप, स्तंभ और गर्भगृह के ऊपर उठा हुआ एक ऊंचा शिखर शामिल है । गुंबद पसलियों वाले और गोलाकार हैं, मानो छत की लाइन पर सफेद कमल की कलियां विश्राम कर रही हों, जबकि ऊंचा शिखर पर्वत के समान प्रतीत होता है । शिखर पर एक सुनहरा कलश और ध्वजदंड है, जो मंदिर को पृथ्वी से जुड़ा हुआ और आकाश की ओर निर्देशित होने का आभास कराता है । मंदिर की सफेद सतह सूर्य के प्रकाश को इस तरह से परावर्तित करती है कि पूरे तीर्थस्थल को एक अलौकिक चमक मिल जाती है ।

रास्ते के एक मोड़ पर, उन्हें जंगली सरकंडों के बीच छिपा हुआ एक तालाब मिला, जिसकी सतह इतनी स्थिर थी कि ऐसा लग रहा था मानो आकाश अपनी ही अनित्यता का एहसास करने के लिए पानी के सीने पर उतर आया हो । तालाब के पास एक संन्यासी बैठे थे, हालांकि कोई भी निश्चित रूप से नहीं कह सकता था कि वह महावीर के युग के थे, अशोक के युग के थे, या किसी ऐसे युग के जो अभी तक नहीं आया है । उनके वस्त्र का रंग बारिश के बाद सूखे पत्तों के समान था, और उनके चेहरे पर एक अजीब सा यौवन था जो कभी-कभी बहुत बूढ़े लोगों में दिखाई देता है । उन्होंने उनके नाम नहीं पूछे, क्योंकि जो लोग सत्य की खोज में आते हैं वे पहले से ही बहुत सारे नाम धारण किए होते हैं ।

संन्यासी ने मीरा के हाथ में दीपक देखा और इतनी कोमलता से मुस्कुराए कि मीरा को खुद को इतिहासकार कहने पर अचानक शर्मिंदगी महसूस हुई । संन्यासी ने कहा, "तुम पात्र लाए हो, लेकिन पात्र तभी पवित्र होता है जब वह प्रकाश पर अपना स्वामित्व जताना बंद कर देता है" । मीरा ने सिर झुका लिया । रेहान के यांत्रिक हाथ कांप रहे थे। संन्यासी ने उसकी ओर बिना किसी आरोप के देखा, और उस आरोप की अनुपस्थिति किसी भी सजा से ज्यादा भारी हो गई । "तुमने ऐसे उपकरण बनाए हैं जिन्होंने क्रोध की पहुंच को बढ़ाया है," संन्यासी ने कहा, "लेकिन भविष्य को छूने से पहले अगर ऐसे हाथ कांपना सीख लें तो वे भी योग्य बन सकते हैं" । रेहान ने अपना माथा घास पर रख दिया, और पहली बार उसके पश्चाताप ने अपना गुप्त अहंकार खो दिया ।

मीरा ने संन्यासी से पूछा कि महावीर के जन्म और इतिहास के प्रमाणों को लेकर इतना द्वंद्व क्यों है । संन्यासी ने एक गिरा हुआ पत्ता पानी पर तैरा दिया । उन्होंने कहा, "तारीखें रास्ते के किनारे रखे दीपकों की तरह हैं, और किसी भी यात्री को उनका तिरस्कार नहीं करना चाहिए । लेकिन दीपक रास्ता नहीं है, रास्ता मंजिल नहीं है, और परिवर्तन के बिना मंजिल केवल एक और पता है" । उन्होंने आगे कहा, "वर्षों को सावधानी से लिखो, स्थानों का निष्ठापूर्वक सम्मान करो, आलस्य के बिना प्रमाणों की जांच करो, लेकिन याद रखो कि महावीर केवल कालक्रम को सजाने के लिए पैदा नहीं हुए थे । उनका जन्म इसलिए हुआ था ताकि मनुष्य अहिंसक होने की भयानक स्वतंत्रता की खोज कर सके" । ये बातें मीरा के अंदर तीव्र शक्ति के साथ प्रवेश कर गईं, और वह समझ गई कि मिथक जब झूठ से मुक्त होता है, तो वह कभी-कभी इतिहास का गहरा श्रवण बन जाता है ।

तीसरा अध्याय: त्याग का समीकरण

संन्यासी खड़े हो गए, हालांकि किसी ने उन्हें उठने की तैयारी करते नहीं देखा था, और उनकी परछाई तालाब के पानी पर किसी पुरानी लिपि की तरह पड़ी । "दीपक को दोपहर से पहले मंदिर ले जाओ," उन्होंने कहा, "और इसे ऐसी जगह रखो जहां दान, प्रमाण और त्याग बिना किसी अहंकार के मिलते हों" । उन्होंने पुराने दान कक्ष की ओर इशारा किया, जहां कभी तीर्थयात्री अनाज, पैसा, सेवा और आंतरिक भय के क्षणों में किए गए छोटे वादे चढ़ाते थे । "भविष्य केवल वेदी के नीचे ही सुरक्षित नहीं रहता," उन्होंने कहा । "यह वहीं सुरक्षित रहता है जहां दान अहंकार से मुक्त होता है" । संन्यासी गायब हो गए, लेकिन उनके द्वारा पानी पर रखा गया पत्ता एक छोटी सुनहरी नाव की तरह तैरता रहा ।

रेहान और मीरा के मन में अब एक मौन संकल्प आकार लेने लगा। वे जानते थे कि मंदिर के नीचे एक छिपा हुआ 'ऑर्ब' (गोला) है। रेहान जानता था कि मीरा के जीवन का सबसे बड़ा सपना उस ऑर्ब के क्वांटम डेटा को अनलॉक करके ब्रह्मांड के प्राचीन इतिहास को सहेजना है। लेकिन इसके लिए अपार साइबरनेटिक ऊर्जा की आवश्यकता है। दूसरी ओर मीरा जानती थी कि रेहान के यांत्रिक हाथ उसके पापों के प्रतीक हैं, और वह चाहती है कि उसका दीपक फिर से सुनहरी रोशनी से भर जाए, जो उसकी आत्मा को शुद्ध करेगा। लेकिन दीपक जलाने के लिए एक अद्वितीय जीवन शक्ति या मेमोरी-कोर की आवश्यकता होती है।

वे मंदिर के लकड़ी के दरवाजों के पास पहुंचे। ये दरवाजे नक्काशीदार सफेद पत्थर की शीतलता के विपरीत एक गर्म सांसारिक विरोधाभास प्रदान करते हैं । भारी भूरे रंग के पैनल एक सावधानीपूर्वक बनाए गए ग्रिड में व्यवस्थित हैं, प्रत्येक वर्ग में एक सुनहरा पुष्प आभूषण है, जो दरवाजे को लकड़ी और धातु में लिखी गई एक औपचारिक पांडुलिपि का रूप देता है । जब दरवाजा खुला होता है, तो आंतरिक प्रांगण दिखाई देता है, और ऐसा लगता है मानो साधारण सड़क से एक परिष्कृत आंतरिक दुनिया में प्रवेश किया जा रहा हो । आंतरिक प्रांगण चौड़ा, साफ, धूप से नहाया हुआ और हल्के रंग के पत्थरों से पक्का है, जहां लाल-भूरे रंग के रैखिक पैटर्न आंखों को मंदिर की संरचनाओं की ओर निर्देशित करते हैं । खुला प्रांगण पूरे परिसर को सांस और व्यवस्था का एहसास देता है, जबकि ऊंची सफेद दीवारें एक सुरक्षित पवित्र घेरा बनाती हैं । ऊंचे प्रवेश द्वार के नीचे खड़े एक व्यक्ति को छोटा माना जा सकता है लेकिन वह महत्वहीन नहीं लगता; मानव शरीर विनम्र, अस्थायी और पृथ्वी से बंधा हुआ है, जबकि मंदिर विश्वास, स्मृति, अनुशासन और आकांक्षा की संचित अभिव्यक्ति के रूप में खड़ा है ।

दान कक्ष के पास पहुंचकर उन्होंने एक-दूसरे की ओर देखा। रेहान ने चुपचाप अपने साइबरनेटिक हाथों को, जो उसकी सभी तकनीक का स्रोत और उसके अस्तित्व का अंतिम सहारा थे, अपने शरीर से अलग करना शुरू कर दिया। इन हाथों की शक्ति से वह मीरा के दीपक को पुनर्जीवित करना चाहता है। दूसरी ओर मीरा ने अपने मस्तिष्क से जुड़े ऐतिहासिक मेमोरी-कोर को निकालना शुरू कर दिया, जो उसके पूरे जीवन की पूंजी है। वह अपना सारा इतिहास मिटाकर उस ऊर्जा से रेहान की मुक्ति के लिए मंदिर के ऑर्ब को जाग्रत करना चाहती है। वे नहीं जानते थे कि वे दोनों एक ही समय में एक-दूसरे के लिए अपनी सबसे कीमती संपत्ति का बलिदान दे रहे थे।

चौथा अध्याय: शांति और मिलन

मंदिर परिसर के किनारे पर उन्हें वह पुराना दान कक्ष मिला, जो आधा संरक्षित और आधा जीर्ण-शीर्ण था । वहां कोई भीड़ नहीं थी, फिर भी वहां उन अनगिनत हाथों का स्पर्श था जिन्होंने अपनी क्षमता के अनुसार और कभी-कभी अपनी क्षमता से बढ़कर दान दिया था । लकड़ी के एक बीम से जंग लगी घंटी लटक रही थी, और उसके पास इतने पुराने बहीखाते रखे थे कि उनके पन्ने नदी की रेत के रंग के हो गए थे । मीरा ने नाम और हिसाब देखने की उम्मीद में सावधानी से एक बहीखाता खोला, लेकिन स्याही फीकी पड़ गई थी और पानी की तलाश में जड़ों की तरह नाजुक भूरी नसों में बदल गई थी । अचानक अक्षर उसकी आंखों के सामने फिर से व्यवस्थित हो गए, संख्याओं के रूप में नहीं, बल्कि संक्षिप्त जीवन के रूप में ।

एक विधवा, जिसने अपने बेटे का बुखार कम होने के बाद दो मुट्ठी चावल दान किए थे, हवा में तैरती हुई दिखाई दी और धूप की तरह गायब हो गई । एक व्यापारी, जो सार्वजनिक रूप से चांदी देता था लेकिन गुप्त रूप से मजदूरों को ठगता था, अहंकार और भूख के बीच बंटे चेहरे के साथ प्रकट हुआ । एक बच्चा, जिसने किसी भी धर्मशास्त्र को जाने बिना एक जंगली फूल चढ़ाया था, वह व्यापारी की चांदी से अधिक उज्ज्वल दिख रहा था । एक रसोइया, जिसने मुख्य वेदी में प्रवेश किए बिना चालीस वर्षों तक तीर्थयात्रियों को भोजन कराया था, एक अज्ञात संत की शांत आभा के साथ उपस्थित हुआ । इन दृश्यों के सामने खड़े होकर, रेहान ने अपनी कटी हुई साइबरनेटिक ऊर्जा के अंतिम कण को मीरा के दीपक में स्थानांतरित कर दिया, और उसी क्षण मीरा ने अपने मेमोरी-कोर की सभी ऊर्जा को मंदिर के नीचे स्थित ऑर्ब की ओर प्रवाहित कर दिया।

मीरा के हाथ का दीपक गर्म हो गया । लेकिन रेहान के पास उस दीपक को पकड़ने के लिए कोई हाथ नहीं था। दूसरी ओर, मंदिर के नीचे से उस छिपे हुए ऑर्ब ने प्रतिक्रिया दी । लेकिन मीरा का मस्तिष्क तब इतिहास से खाली था, उस ऑर्ब के क्वांटम डेटा को पढ़ने के लिए उसके पास कोई स्मृति या क्षमता नहीं बची थी। प्राचीन कथाओं के उन 'मजाई' (Magi) की तरह, उन दोनों के उपहार भौतिक दृष्टिकोण से पूरी तरह से बेकार हो गए। लेकिन इस परम शून्यता के बीच ही उन्होंने एक चरम सत्य की खोज की। "दान को केवल मात्रा से नहीं मापा जाता, बल्कि यह दाता के भीतर जो स्वतंत्रता पैदा करता है, उससे मापा जाता है," यह बात अब उनके दिलों में गूंजने लगी ।

उन्होंने पुराने बहीखाते और दरवाजे के बीच निचले पत्थर की वेदी पर दीपक रख दिया । दीपक धू-धू कर नहीं जला, बल्कि उसके भीतर एक पीली चमक इकट्ठी हो गई, और हॉल चंदन की लकड़ी, बारिश से भीगी मिट्टी और उबले हुए चावल की सुगंध से भर गया । ऑर्ब के प्रकाश में उन्हें एहसास हुआ कि पवित्रता दुनिया को अस्वीकार नहीं करती; बल्कि यह दुनिया से सत्य के प्रति पारदर्शी होने के लिए कहती है । प्रत्येक को अपने स्वयं के घाव के लिए एक वाक्य सुनाई दिया । मीरा ने सुना कि करुणा के बिना इतिहास केवल राख की एक सूची बन जाता है । रेहान ने सुना कि पश्चाताप के हाथ उगने चाहिए, अन्यथा यह केवल दुख का आभूषण बनकर रह जाता है ।

दोपहर के समय मंदिर धूप में चमक उठा। यह मंदिर मानो इतिहास और तीर्थयात्रा के बीच खड़ा है, जिसका पवित्र अर्थ महावीर की प्राचीन शिक्षाओं, जैन त्याग और अहिंसा से जुड़ा है । यह चमकदार देहलीज़ों का स्थान है, जहाँ सड़क से मंदिर तक, प्रांगण से वेदी तक, और सामान्य दृष्टि से ध्यानपूर्ण जागरूकता तक का परिवर्तन होता है । वे समझ गए कि शांति अब जंगल में आनंद लेने वाली कोई सुगंध नहीं है, या संगमरमर से उधार लिया गया कोई मिजाज नहीं है, या सुंदर भाषा में संरक्षित कोई स्मृति नहीं है । शांति पर्याप्तता का एक अनुशासन, संयम का एक विज्ञान, हानिरहित शक्ति का एक दर्शन बन गई है, और एक ऐसी तीर्थयात्रा है जो अब वे जहां भी जीवन को नुकसान न पहुंचाने का निर्णय लेंगे वहीं जारी रहेगी । संगमरमर का पत्थर धूप में चमक रहा था, लेकिन इसकी गहरी सुंदरता उस तरीके में निहित थी जो पत्थर, लकड़ी, स्थान, सेवा और मौन को एक ही पवित्र अनुभव में बदल देती है । वे एक-दूसरे की ओर देखकर मुस्कुराए, क्योंकि अपना सब कुछ खो देने के बाद भी उन्होंने ब्रह्मांड की सबसे बड़ी संपत्ति—निस्वार्थ प्रेम को पा लिया था।

Author’s Note : लछुয়ার, बिहार के जमुई जिले के सिकंदरा प्रखंड में, जमुई शहर से लगभग 20 किलोमीटर पश्चिम में स्थित एक शांत जैन तीर्थस्थल है। वन, पहाड़ और निर्जन रास्तों से होकर यहाँ पहुँचने पर सफेद मंदिर और प्राचीन धर्मशाला दिखाई देते हैं। जैन मान्यता के अनुसार, यह क्षत्रियकुंड ग्राम का प्रवेश-द्वार है, जिसे अनेक भक्त भगवान महावीर तीर्थंकर की जन्मभूमि मानते हैं। यह मंदिर 1874 में निर्मित हुआ था; यहाँ भगवान महावीर की प्राचीन काले पत्थर की प्रतिमा स्थापित है। हाल के वर्षों में बिहार पर्यटन के जैन सर्किट, लछुয়ার महोत्सव, स्थानीय बस-ऑटो संपर्क, धर्मशाला के 65 कमरे, स्वच्छ परिसर, दर्शक-प्रबंधन और कुंड तक ट्रेकिंग व्यवस्था के माध्यम से इस तीर्थस्थल की आधारभूत संरचना, यात्री-सुविधाएँ और पहचान धीरे-धीरे बढ़ी है। परिणामस्वरूप, यह स्थान अब क्षेत्रीय पर्यटन मानचित्र पर भी महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त कर रहा है।