भारत 2.0 : अध्याय 1.1

द वायरलेस वुमन

कलकत्ता, 14 अगस्त 1942

◆

लीला मुखर्जी ने भविष्य को पहली बार दो मृत पुरुषों की बहस के रूप में सुना।

एक आवाज़ डायमंड हार्बर के ब्रिटिश जिला नियंत्रक की थी, जो भूमिगत अख़बारों के अनुसार तीन सप्ताह पहले मर चुका था। दूसरी आवाज़ रंगून के पार कहीं से प्रसारण कर रहे एक जर्मन सिग्नल अधिकारी की थी। वे मौसम के गुब्बारों के लिए सुरक्षित आवृत्ति पर उस कूटभाषा में बात कर रहे थे, जिसे इम्पीरियल टेलीग्राफ सर्विस से इस्तीफ़ा देने से पहले लीला ने तैयार करने में मदद की थी।

वह बऊबाज़ार स्ट्रीट पर अपने मामा की बंद पड़ी संगीत-दुकान के भंडार-कक्ष में अकेली बैठी थी। चारों ओर फटे हारमोनियम और ग़ैरक़ानूनी ताँबे के तारों की कुंडलियाँ थीं। बारिश छत पर दबाव बना रही थी। शहर के ब्लैकआउट परदों ने हर कमरे को स्वीकारोक्ति जैसा बना दिया था।

“पैकेज टाइगर भोर से पहले पहुँचने वाला है,” हेडफ़ोन में ब्रिटिश आवाज़ ने कहा। “सॉल्ट गेट पर समाप्त कर दो। जीवित पकड़ना नहीं है।”

जर्मन ने उत्तर दिया, “टाइगर राइख की सुरक्षा में है।”

“ज्वार के नीचे पहुँचकर नहीं रहेगा।”

लीला ने शब्दों को शॉर्टहैंड में लिखा। ‘टाइगर’ पर उसकी पेंसिल टूट गई।

ऐसा केवल एक ही व्यक्ति था जिसे दोनों साम्राज्य उस नाम से बुलाते।

सुभाष चंद्र बोस के यूरोप में होने की बात थी। बंगाल के फ़ॉरवर्ड ब्लॉक प्रकोष्ठों को महीनों से कोई पक्की सूचना नहीं मिली थी। अफ़वाहें उन्हें कभी रोम, कभी मॉस्को, कभी टोक्यो, तिब्बत के किसी मठ और कभी हिंद महासागर के नीचे किसी पनडुब्बी में रखती थीं। ब्रिटिश इतने बार इनकार जारी करते थे कि अधिकतर लोग मानने लगे थे कि कम-से-कम एक अफ़वाह अवश्य सच है।

लीला ने हेडफ़ोन उतारकर बारिश सुनी। चार वर्षों तक वह मानती रही थी कि सूचना, कार्रवाई से अधिक स्वच्छ होती है। कोई संकेत या तो मौजूद होता है या नहीं। कोई कोड या तो टूटता है या टिकता है। राजनीति तब शुरू होती है जब तथ्य उन पुरुषों तक पहुँच जाते हैं जिन्हें परिपथों से अधिक भाषण पसंद होते हैं।

फिर उसका छोटा भाई पर्चे बाँटने के आरोप में गिरफ़्तार हुआ था और छह सप्ताह बाद लौटा तो उसे अपनी माँ का नाम तक याद नहीं था। उसके बाद लीला ने यह दिखावा छोड़ दिया कि तटस्थता बिजली का कोई गुण है।

उसने सेट को फिर से ट्यून किया और तीन क्लिक, एक विराम, फिर दो क्लिक भेजे—गुप्त आज़ाद हिंद नेटवर्क का आपात संकेत।

कोई उत्तर नहीं।

उसने फिर प्रयास किया।

एक स्त्री की आवाज़ बोली, “बचाव का संकेत मत भेजना।”

लीला जड़ हो गई।

आवाज़ उसी की थी।

मिलती-जुलती नहीं। विकृत नहीं। बिल्कुल उसकी—बंगाली सिबिलेंट बोलते समय आने वाली वही हल्की सीटी भी, जिसे उसकी स्कूल-शिक्षिका बहुत कोशिश के बाद भी ठीक नहीं कर सकी थीं।

“कौन है?” लीला ने फुसफुसाकर पूछा।

“ध्यान से सुनो। यदि टाइगर द्वीप तक पहुँच गया, तो चार महीने में भारत स्वतंत्र होगा—उसका नाम भारत होगा।”

लीला की नाड़ी हेडफ़ोन के धातु-बैंड से टकरा रही थी।

“और यदि वह नहीं पहुँचे?”

“इंडिया पाँच वर्ष बाद स्वतंत्र होगा—बँटा हुआ और रक्तस्राव करता हुआ।”

ऐसा लगा जैसे बारिश इमारत से पीछे हट गई हो।

लीला ने कहा, “तो तुम मुझे उन्हें बचाने से क्यों रोक रही हो?”

स्थैतिक शोर ने उत्तर निगल लिया। उसके नीचे उसे भीड़, विमान और किसी बच्चे की आवाज़ सुनाई दी जो उन देशों के नाम पढ़ रहा था जिनका अस्तित्व ही नहीं था। आवाज़ टूटी हुई लौट आई।

“क्योंकि स्वतंत्रता ने—दरवाज़ा बनाया। क्योंकि दरवाज़ा—इतिहासों को खाता है। क्योंकि 2042 में—”

दुकान के बाहरी शटर पर मुट्ठी पड़ी।

लीला ने हेडफ़ोन खींचकर उतार दिए। तीन दस्तक, फिर दो। तयशुदा संकेत। वह अँधेरी दुकान पार कर शटर के पास छिपा पैनल खोलने पहुँची।

लगभग सत्रह वर्ष का एक लड़का भीतर घुसा, पूरी तरह भीगा हुआ और हाँफता हुआ। उसने ट्राम कंडक्टर की वर्दी पहनी थी, पर टोपी बहुत बड़ी थी और जूते किसी अधिक चौड़े पैरों वाले आदमी के थे।

“दीदी, कॉलेज स्ट्रीट पर पुलिस की गाड़ियाँ हैं,” उसने कहा। “घोष बाबू पकड़े गए। उनकी नोटबुक में आपकी फ़्रीक्वेंसी लिखी थी।”

लीला ने भंडार-कक्ष की ओर देखा।

“कितना समय?”

“दस मिनट। शायद उससे भी कम।”

तर्कसंगत निर्णय सेट को नष्ट कर देना था। नेटवर्क में इसके नियम थे—वाल्वों पर तेज़ाब, फ़्रीक्वेंसी ड्रम पर हथौड़ा, काग़ज़ चूल्हे में। यदि पुलिस उसके प्रसारण का पता लगा लेती, तो जिन सैकड़ों लोगों का भंडाफोड़ होता, उनकी तुलना में एक ग़ैरक़ानूनी ऑपरेटर का मूल्य कम था।

दूसरा निर्णय वह संदेश भेजना था जो बोस को बचा सकता था—और शायद एक ऐसे देश को जन्म दे सकता था जिसका अस्तित्व होना ही नहीं चाहिए था।

“तुम्हें किसने भेजा?” लीला ने पूछा।

लड़के ने एक प्रकोष्ठ नेता का नाम लिया। नाम सही था, लेकिन उसने उस व्यक्ति के गाँव का उच्चारण ग़लत किया।

लीला ने काउंटर से एक ट्यूनिंग फ़ोर्क उठाया और उसे लकड़ी पर धीरे से मारा। धातु की ध्वनि उनके बीच गूँज उठी।

“आप क्या कर रही हैं?” लड़के ने पूछा।

“कमरे की जाँच।”

वह फ़ोर्क उसके सीने के पास ले गई। कमीज़ के नीचे छिपी धातु के कारण स्वर बदल गया।

लड़के ने पिस्तौल की ओर हाथ बढ़ाया।

लीला ने ट्यूनिंग फ़ोर्क उसकी कलाई में दे मारा। हथियार गिर गया। उसने लीला के चेहरे पर प्रहार किया और छिपे पैनल की ओर झपटा। लीला ने उसकी बड़ी ट्राम-टोपी पकड़कर आँखों पर खींच दी और उसे धक्का देकर प्रदर्शन-अलमारी में डाल दिया। काँच और सितार के तार उसके चारों ओर टूटकर गिर पड़े।

वह अधिक शक्तिशाली था। लीला अधिक क्रोधित थी।

संघर्ष तब समाप्त हुआ जब उसने टूटी हुई ग्रामोफ़ोन रिकॉर्ड की धार उसके गले पर रख दी।

“पुलिस?” उसने पूछा।

होंठ पर रक्त होने के बावजूद वह मुस्कराया। “स्पेशल ब्रांच।”

“मुझे ढूँढ़ा कैसे?”

“आपने ही हमें बताया।”

उसने भंडार-कक्ष की ओर सिर हिलाया।

लीला समझ गई। उसकी अपनी आवाज़ में आया रहस्यमय प्रसारण केवल चेतावनी नहीं था; उसने एक निगरानी की जा रही आवृत्ति पर उत्तर भी दिया था। यदि वह सचमुच भविष्य था, तो भविष्य ने ही उसका ठिकाना धोखे से उजागर कर दिया था।

बाहर एक मोटरगाड़ी आकर रुकी।

एजेंट की मुस्कान फैल गई। “अब आपके पास तीन मिनट हैं।”

लीला ने उसे अलमारी में बंद किया, ट्रांसमीटर तक दौड़ी और पूरा आपात बैंड खोल दिया। ऐसा करने से बंगाल भर में सुन रहे हर रिसीवर के उजागर होने का ख़तरा था, पर संदेश को सीमित करना भी असंभव हो जाता।

उसने टेलीग्राफ-कुंजी पर हाथ रखा।

हेडफ़ोन में आवाज़ फिर लौटी—कमज़ोर और हताश।

“लीला, कृपया। तुमने भेजा तो क्या होता है, मुझे याद है।”

“क्या मैं जीवित रहती हूँ?”

एक लंबा विराम।

“नहीं।”

लीला ने अपने भाई के बारे में सोचा, जो अपनी माँ को ऐसे देखता था जैसे वह कोई अजनबी हो। उसने उन ब्रिटिश आवाज़ों के बारे में सोचा जो तय कर रही थीं कि किसी मनुष्य को ज्वार के नीचे रख दिया जाए। उसने पाँच वर्ष बाद रक्त बहाते हुए विभाजित देश के बारे में सोचा, और स्थैतिक शोर के पीछे खड़े दूसरे देश—भारत—के बारे में, जिसके पूरे शताब्दी पर किसी अज्ञात मूल्य की इबारत लिखी थी।

“तब तुम्हारे पास हम दोनों के लिए पर्याप्त स्मृति है,” उसने कहा।

उसने संकेत प्रसारित कर दिया।

टाइगर सॉल्ट गेट पर। समाप्त करने का आदेश। सभी प्रकोष्ठ सक्रिय हों।

कलकत्ता भर में ग़ैरक़ानूनी रिसीवर जाग उठे। रेलवे क्लर्कों ने लिखना रोक दिया। बैरकों में सैनिकों ने एक-दूसरे को देखा। गोदी के मज़दूरों ने गोदामों के दरवाज़े बंद कर दिए। सियालदह के पास एक तहख़ाने में प्रेस ने ऐसे घोषणा-पत्र को छापना शुरू किया जिसकी तारीख़ अभी आई ही नहीं थी।

दुकान के बाहर जूते फुटपाथ पर पड़े।

लीला ने प्रसारण पूरा किया और अंतिम कोड-समूह बदल दिया। बिखर जाने के निर्देश के स्थान पर उसने वह क्रम भेजा जिसका अर्थ था—अभी शुरू करो।

दरवाज़ा विस्फोट के साथ भीतर की ओर टूटा।

एक सेकंड के लिए—उससे अधिक नहीं—लीला ने पुलिस के दो दलों को भीतर आते देखा। एक इतिहास में उन्होंने उसे गिरफ़्तार किया। दूसरे में पहला अधिकारी बारिश के पानी पर फिसला, उसकी राइफ़ल छत की ओर चल गई, और ठीक उस क्षण शहर की विद्युत व्यवस्था विफल हो गई जब एजेंटों को प्रकाश की सबसे अधिक आवश्यकता थी।

लीला ने मुख्य स्विच की ओर हाथ बढ़ाया।

भविष्य ने भी उसके साथ हाथ बढ़ाया।

AUTHOR’S UNIVERSE NOTE

यह वैकल्पिक इतिहास पर आधारित एक काल्पनिक रचना है। ऐतिहासिक व्यक्तित्वों, संगठनों और घटनाओं की यहाँ कल्पनाशील ढंग से पुनर्व्याख्या की गई है। यह कथा फासीवाद, सांप्रदायिक वर्चस्व, राजनीतिक हिंसा या अधिनायकवादी शासन का समर्थन नहीं करती। इसका उद्देश्य स्वतंत्रता, उत्तरदायित्व, विज्ञान और परस्पर प्रतिस्पर्धी इतिहासों की नैतिक वैधता का अन्वेषण करना है।

अध्याय 1, उप-अध्याय 1 समाप्त