बुनकर का चाँद

बहुत समय पहले, एक गाँव में, जहाँ नदी चाँदी की पायल की तरह बल खाती हुई बहती थी, निमाई नाम का एक बुनकर रहता था। वह इतना महीन कपड़ा बुनता था कि हवा भी उसे छूने में शरमा जाती थी। उसकी साड़ियों में भोर के रंग, सरसों के खेतों की पीली आभा, तोते के पंखों की हरियाली और गीली मिट्टी की सौंधी महक होती थी। फिर भी निमाई गरीब ही रहा, क्योंकि वह ईमानदारी से बेचता था, मुक्त हाथों से दान देता था, और अक्सर विधवाओं, पुजारियों, घुमंतू गायकों और किसी भी ऐसे व्यक्ति से पैसे माँगना भूल जाता था, जो उसकी साड़ियों के किनारों की बुनाई की सच्चे दिल से तारीफ़ करता था।

उसकी पत्नी, कमला, सुई की नोक से भी ज़्यादा तेज़ सूझ-बूझ से घर-गृहस्थी चलाती थी। एक शाम सिक्के गिनते हुए उसने निमाई से कहा, “तुम्हारी दयालुता में छेद हैं। अच्छा कपड़ा भी अगर ढीला बुना जाए, तो फट जाता है।”

निमाई मुस्कुराया।“तो फिर तुम्हें ही मुझे रफ़ू करना होगा।”

उनकी एक बेटी थी, बेला, जिसे करघे की आवाज़ से बहुत प्यार था: टक-टक, झिर्र-झिर्र, टक-टक। वह कपड़ों के रंगों को उनकी महक से और धागों को उनके स्पर्श से पहचान लेती थी।

एक साल, बाढ़ ने कपास की फ़सल बर्बाद कर दी। कीमतें आसमान छूने लगीं। शहर से व्यापारी आए और बहुत महँगे दामों पर घटिया धागा बेचने लगे। तेल लगे बालों वाले एक व्यापारी ने कहा, “अभी खरीद लो, वरना अपना करघा बंद कर दो।”

निमाई ने मना कर दिया।“तुम्हारे इन दामों से तो गाँव के लोग भूखे मर जाएँगे।”

व्यापारी ने कंधे उचकाते हुए कहा,“भूख भी तो एक बाज़ार ही है।”

दिन बीतते गए। करघा खामोश हो गया। बेला को वह खामोशी बिल्कुल पसंद नहीं थी। पूर्णिमा की रात, उसने देखा कि उसके पिता बाहर बैठे अपने खाली हाथों को निहार रहे हैं।

बेला ने पूछा, “बाबा, क्या चाँदनी को भी बुना जा सकता है?”

निमाई धीरे से हँसा।“अगर ऐसा मुमकिन होता, तो तुम्हारी माँ मुझसे चाँदनी के पर्दे बनवाने को ज़रूर कहती।”

अंदर से कमला की आवाज़ आई,“और बचे हुए टुकड़ों को बेचकर कर्ज़ चुकाने को भी कहती।”

बेला नदी के किनारे चली गई। पानी पर चाँदनी की काँपती हुई लकीरें बिछी हुई थीं। उसने अपनी उंगलियाँ पानी में डुबोईं और फिर उन्हें ऊपर उठाया। एक पल के लिए, चाँदी जैसे धागे उसकी त्वचा से लिपट गए।

सरकंडों के झुरमुट से एक आवाज़ आई,“जिस चीज़ का तुम कोई नाम नहीं रख सकती, उसे यूँ ही बर्बाद मत करो।”

बेला ने मुड़कर देखा। वहाँ एक बुढ़िया बैठी थी, जो मछली की हड्डी से बनी कंघी से अपने लंबे, सफ़ेद बालों को सँवार रही थी। उसकी आँखें नदी के पत्थरों की तरह चमक रही थीं।

बेला ने पूछा, “तुम कौन हो?”

“रात की एक पड़ोसन।”

“क्या तुम मुझे चाँदनी बुनना सिखा सकती हो?”

“मैं तुम्हें इसे इकट्ठा करना सिखा सकती हूँ। बुनाई तुम्हारे घर पर निर्भर करती है।”

उस बूढ़ी औरत ने बेला को मिट्टी की एक तकली दी।“तभी कातना जब चाँद पूरा हो। सिर्फ़ वही लेना जो पानी पर गिरे। कभी भी सीधे चाँद से मत खींचना। लालच आसमान को फाड़ देता है।”

बेला तकली लेकर घर की ओर भागी। निमाई और कमला ने उसकी बात सुनी, चिंता भरी नज़रों से एक-दूसरे को देखा, और फिर उसके पीछे-पीछे नदी तक गए। जब तकली घूमी, तो पानी से चाँदी जैसे धागे ऊपर उठे।

सुबह होते-होते, उनके पास चमकते हुए धागों का एक छोटा-सा गट्ठर था, जो कमल की पंखुड़ियों जैसा ठंडा था। निमाई ने उसे करघे पर लगाया। धागा पहले तो अड़ा रहा, गाँठों से फिसल-फिसल जाता था, लेकिन बेला ने करघे की लय में गीत गाया, कमला ने ताने को संभाला, और निमाई ने शटल को राह दिखाई।

उन्होंने एक ऐसा कपड़ा बनाया जो परछाई में तो सादा दिखता था, लेकिन रोशनी पड़ने पर उसमें बादल, मछलियाँ, चिड़ियाँ और नदी का घुमाव साफ़ नज़र आता था।

पूरा गाँव इकट्ठा हो गया।

“इसे राजा को बेच दो,” किसी ने कहा।“इसे मंदिर में बेच दो,” दूसरे ने कहा।“इसे व्यापारी को बेच दो और कपास खरीद लो,” कमला ने कहा।

दोपहर होते-होते, अफ़वाह सुनकर, बालों में तेल लगाए वही व्यापारी वहाँ आ पहुँचा। उसकी आँखें हैरानी से फैल गईं।

“तुम जितना भी बना सकते हो, मैं सब खरीद लूँगा।”

“हमने अभी एक ही बनाया है,” निमाई ने कहा।

“तो फिर सौ बनाओ। मैं तुम्हें अच्छी कीमत दूँगा।”

उसने इतनी बड़ी रकम बताई जिससे छत की मरम्मत हो सकती थी, अनाज खरीदा जा सकता था, और सारा कर्ज़ भी चुकाया जा सकता था। कमला की उंगलियाँ अपनी साड़ी के पल्लू पर कस गईं।

निमाई ने बेला की ओर देखा। बेला को उस बूढ़ी औरत की चेतावनी याद आई।

“सिर्फ़ पूरे चाँद की रात को,” उसने कहा।“सिर्फ़ पानी से।”

व्यापारी मुस्कुराया।“बच्चे नियमों पर यकीन करते हैं। बड़े तो सिर्फ़ मुनाफ़ा गिनते हैं।”

उसने कुछ पैसे पेशगी के तौर पर देने चाहे। निमाई ने मना कर दिया, हालाँकि उसकी आवाज़ काँप रही थी।

उसी रात, व्यापारी ने कुछ आदमियों को नदी पर नज़र रखने के लिए भेजा। उन्होंने बेला को पानी से चाँदनी कातते हुए देखा और सारी बात व्यापारी को बता दी।

अगली पूर्णिमा की रात को, व्यापारी अकेला ही बीस तकलियाँ लेकर वहाँ आया। वह पानी में उतरा और बड़ी तेज़ी से कातना शुरू कर दिया। चाँदी जैसे धागे ऊपर उठने लगे। वह हँसा।

“आसमान तो बहुत अमीर है।”

उसने और भी तेज़ी से कातना शुरू किया। पानी का रंग गहरा हो गया। मछलियाँ घबराहट में उछलने लगीं। बादल चाँद के आगे से गुज़रने लगे।

सरकंडों के झुरमुट से उस बूढ़ी औरत की आवाज़ आई, जो बिजली की कड़क जैसी सख्त थी।

“बस करो।”

व्यापारी ने उसकी बात अनसुनी कर दी। उसने एक तकली चाँद की ओर उठाई और ज़ोर से खींचा। आसमान में कुछ फटने जैसी एक ज़ोरदार आवाज़ गूँज उठी। एक भयानक पल के लिए, चाँद का चेहरा धुंधला पड़ गया। नदी पीछे हट गई। व्यापारी के हाथों में मौजूद चाँदी के धागे पानी के फीके साँपों में बदल गए, और उसके हाथों-पैरों से लिपट गए। वह चीख पड़ा। बेला आगे की ओर दौड़ी, लेकिन कमला ने उसे रोक लिया।

निमाई नदी में उतरा। “हे रात की माँ, इसे बख्श दे। लालच ने इसे पहले ही खुद से सज़ा दे दी है।” बुढ़िया सरकंडों के बीच से बाहर निकली। अब वह पहले से ज़्यादा लंबी लग रही थी, और उसके बाल धुंध की तरह बह रहे थे।

“तो फिर, जो कुछ इसने चुराने की कोशिश की थी, उसे चुकाने दो।”

उसने पानी को छुआ। व्यापारी भीगा हुआ, काँपता हुआ नदी के किनारे पर आ गिरा। उसके कीमती कपड़े अब भूरे रंग के हो चुके थे। उसकी बीस तकलियाँ सरकंडों में बदल गईं। उसकी पैसों की थैली नदी की कीचड़ से भरे एक मिट्टी के घड़े में तब्दील हो गई।

उस दिन के बाद से, वह केवल सही दाम पर ही व्यापार कर पाता था। जब भी वह मोल-भाव करते समय झूठ बोलता, तो उसकी ज़बान पर कीचड़ का स्वाद आ जाता। इस चीज़ ने उसके चरित्र को किसी भी उपदेश के मुकाबले कहीं ज़्यादा तेज़ी से सुधारा।

निमाई हर पूर्णिमा की रात एक चाँद-वस्त्र बुनता था। वह उन्हें ईमानदारी के दाम पर बेचता, और उस कमाई के कुछ हिस्से से दूसरे बुनकरों के लिए कपास खरीदता था। बेला ने रंगों, हिसाब-किताब और आसमान के नियमों के बारे में सीखा। कमला इतनी होशियारी से बिक्री का काम संभालती थी कि गाँव में लोग कहने लगे—निमाई चाँदनी बुनता है, पर उसका घर कमला की समझदारी से चलता है।

और तब से, गाँव के बच्चे पूर्णिमा की रात नदी के किनारे जाकर पानी पर झिलमिलाती चाँदनी देखते हैं। वे उंगलियाँ बढ़ाते तो हैं, पर खींचते नहीं। क्योंकि उन्हें बेला की कहानी मालूम है—कि सुंदर चीज़ें ली नहीं जातीं, सँभाली जाती हैं; और आसमान से वरदान पाने के लिए पहले धरती पर ईमानदार होना पड़ता है।

लेखक का नोट: “इन कहानियों की परिकल्पना, निर्देशन, संपादन, चयन और अंतिम रूप देने का काम कल्लोल साहा ने किया है। ड्राफ़्ट तैयार करने, भाषा को बेहतर बनाने, दृश्यों की कल्पना करने और संरचनात्मक प्रयोगों के लिए रचनात्मक सहायक के तौर पर जनरेटिव AI टूल्स का इस्तेमाल किया गया है।” अंतिम चयन, संपादन, कथा संबंधी निर्णय और प्रकाशन की ज़िम्मेदारी लेखक की ही है।”

DoI : 10.5281/zenodo.19846770

क्रिएटिव कॉमन्स एट्रिब्यूशन 4.0 इंटरनेशनल, CC BY 4.0