गिरहिंदा

 

मेरी ज़िंदगी में दो तरह की यात्राएँ होती हैं। एक शुरू होती है एक सरकारी पत्र, तीन एक्सेल शीट, गाड़ी की माँग-पर्ची और "अर्जेंट फील्ड कोऑर्डिनेशन" नाम के एक व्हाट्सएप ग्रुप से। दूसरी शुरू होती है बाला के ड्राइंगरूम में खड़े होकर यह कहने से— "कल्लोल, इस बार सामान्य रिसर्चर की तरह व्यवहार करना, पुरातत्त्वी बकरे की तरह नहीं।"

दुर्भाग्य से, यह यात्रा दोनों तरह से शुरू हुई।

और इस बार एक तीसरी शुरुआत भी थी—एक फ़ोन कॉल, जिसने सबको जोड़ दिया। श्रीन्जय का फ़ोन। वही श्रीन्जय, जो मेरा पुराना मुवक्किल है, शेखपुरा में 'जन अधिकार केंद्र' नाम की एक ग़ैर-सरकारी संस्था चलाता है, और बिहार के सुदूर गाँवों में ग्रामीण विकास के काम में जुटा है। मैंने जब उसे बताया कि मैं गिरहिंदा की पड़ताल करने वाला हूँ, तो उसने पल भर में मौक़ा पकड़ लिया। "देखो कल्लोल दा, तुम तो जा ही रहे हो। हमारा एक 'क्लिनिक ऑन व्हील्स' प्रोग्राम है, एक बड़े बैंक के सहयोग से, शेखपुरा के चेवाड़ा ब्लॉक में। मोबाइल हेल्थ कैंप लगते हैं। तुम दो-चार गाँवों में कैंप करवा दो, उसका आकलन भी कर लेना—बैंक को रिपोर्ट देनी है—और साथ में अपनी खोजबीन भी। हमारा टीम लीडर अमित वर्मा शेखपुरा में ही है, वह तुम्हारी पूरी मदद करेगा। और सुनो, गिरहिंदा का वह भीम-हिड़िम्बा वाला क़िस्सा तो मुझे भी पता है। दो गाँव हैं—सिलजोरी और अंगपुर। वहाँ के लोकगीतों और कहानियों में आज भी उनका ज़िक्र आता है। वहीं दो दिन कैंप रख लो। बैंक का मूल्यांकन भी हो जाएगा, और तुम लोक-स्मृति से भी रूबरू हो लोगे।"

बाला ने यह सुनकर वही नज़र डाली जो पतियों को प्राचीन सभ्यताओं से विरासत में मिली है। इसका अर्थ था: अब तू एक साथ तीन नावों पर सवार हो रहा है—भूविज्ञान, ग्रामीण विकास, और अपनी निजी पुराण-दीवानगी। डूबेगा तो कोई नहीं बचाएगा।

नेताजी सुभाष मुक्त विश्वविद्यालय के भूविज्ञान विभाग में बारह वर्षों से मैं एक परियोजना से चिपका हुआ था—दक्षिण बिहार की क्वार्ट्ज़ाइट पहाड़ियाँ मात्र प्रीकैम्ब्रियन शील्ड के भूवैज्ञानिक अवशेष नहीं हैं; ये मानव स्मृति की पैलिम्प्सेस्ट हैं, जिनपर हमारी प्राचीनतम कथाएँ पत्थर पर खुदी हुई हैं। मेरी सरकारी पहचान: पूर्व भारतीय भूविज्ञान संस्थान का भू-आकृतिविद्। बाला, मेरी पत्नी, एक पुरातत्त्व-इतिहासकार, जिसका धैर्य स्तर-विन्यास के लिए असीम है और मेरी नाटकीयताओं के लिए ज़रा भी नहीं। वह इसे मेरी "प्रस्तर-धर्मविद्या" कहती है।

हमारी टोली छोटी थी। सुतनु, मेरा कनिष्ठ शोध-साथी, जो चनाचूर और कौतूहल पर दिन गुज़ार सकता है और हर पत्थर को संभावित गवाह मानता है। और एक किराए की गाड़ी का मूक चालक, जो न सवाल करता था, न जवाब देता था—एक सुविधा, जिसका कारण बाद में समझ आया। अमित वर्मा से हमें शेखपुरा में मिलना था—श्रीन्जय का वही टीम लीडर, जो स्वास्थ्य शिविरों का संचालन करता था और जिसकी फ़ील्ड नोटबुक, जैसा सुना था, इतनी साफ़-सुथरी थी कि धूल के भी पादटिप्पणी होती थी।

तीन सप्ताह पूर्व की बात है। पुस्तकालय में किसी के छोड़े हुए एक जर्नल के भीतर से मुझे एक पत्र मिला—पीला पड़ा कागज़, मकड़ी के पैरों जैसी लिखावट, भेजने वाले का नाम केवल 'एन. जे.'। पत्र में लिखा था:

"गिरहिंदा की सच्चाई उस मंदिर में नहीं है जो तुम्हें दिखता है। सच्चाई छुपी है वहाँ जहाँ जल पत्थर की स्मृति ढोता है। बुलडोज़र आने से पहले आ जाओ।"

साथ में जुड़ा हुआ एक अधूरा नक्शा: स्याही की रेखाओं में एक पहाड़, एक तालाब का अंडाकार, एक मंदिर का चिह्न, और तीन शब्द जिन्होंने मेरी धड़कन बढ़ा दी— गदा, गर्भ, गिरहिंदा।

बाला ने उस शाम चाय का प्याला नीचे रखते हुए कहा था, "यह भूवैज्ञानिक कौतूहल नहीं है, कल्लोल। यह किसी का संकट-संकेत है।"

"इसीलिए तो जा रहा हूँ।"

"इसीलिए हम जा रहे हैं। और इस बार श्रीन्जय के कारण हमारे पास एक आवरण भी है—ग्रामीण स्वास्थ्य शिविर का आकलन। कम-से-कम काग़ज़ों पर तो तू समझदार लगेगा।"

मैंने अपने साथ लिया वह सब जो पढ़ा था। शेखपुरा ज़िले में मैदान से लगभग आठ सौ फुट ऊपर उठता गिरहिंदा—एक क्षत-विक्षत क्वार्ट्ज़ाइट इनसेलबर्ग, राजगीर-गया रूपांतरित शिला-पुंज का हिस्सा। शिखर पर बाबा कामेश्वर नाथ का मंदिर, एक शैव तीर्थ, जिसे स्थानीय लोग महाभारत से जोड़ते हैं। कथा कहती है, पांडवों के वनवास के दौरान भीम इस पहाड़ पर आए, वनवासिनी हिड़िम्बा से विवाह किया, और यहीं जन्मा घटोत्कच, जिसका बल वज्र समान था। जाने से पहले भीम ने कथित रूप से शिखर पर शिवलिंग स्थापित किया था। पहाड़ का नाम ही कथित तौर पर गिरि-हिड़िम्बा का अपभ्रंश है—हिड़िम्बा का पर्वत।

बिहार पर्यटन ने हाल ही में इसे 'सुंदरीकृत' किया है: रेलिंग, लैम्पपोस्ट, बेंच, मोर-मूर्ति, दृश्य-बिंदु। परिवर्तन बुरा नहीं—स्थान जीना चाहता है। पर मैंने देखा है कि विकास जब धरती खोदता है और जानता नहीं कि क्या खोद रहा है, तब क्या होता है।

भोर के पहले रांची छूटा। हाइवे अंधेरा चीरता धूसर फीते की तरह निकल गया। बाला के झोले में सर्वेक्षण मानचित्र, पुराने गज़ेटियर, और महाभारत के वनपर्व की एक प्रति। मेरे पास भूवैज्ञानिक हथौड़ा, कम्पास क्लाइनोमीटर, और वह बेचैनी जो चिट्ठी आने के बाद से पनप रही थी। सुतनु के पास कैमरा, दो पावर बैंक, और एक गुप्त पैकेट चनाचूर।

नवादा में चाय की दुकान पर सुबह का कुहासा छँटने लगा था। दुकानदार इतनी ऊँचाई से चाय उड़ेल रहा था जो या तो निपुणता थी या उदासीनता। तभी मैंने उस आदमी को देखा—दुबला, कंधे पर ज़ाफ़रानी गमछा, एक कोने में बैठा, गिलास में चाय, होंठ नहीं लगाए। उसकी आँखें हमारी गाड़ी पर, फिर मुझ पर टिकी थीं।

वह उठा। धीमे, अवश्यंभावी ढंग से, जैसे पानी चट्टान की दरार ढूँढ़ता है।

"आप लोग गिरहिंदा जा रहे हैं।" पूछताछ नहीं, निश्चय।

हमारा चालक तनकर खड़ा हो गया। मैंने इशारे से रोका।

"क्यों पूछ रहे हैं?"

उस आदमी ने मेरे प्याले के पास एक मुड़ा हुआ कागज़ रख दिया। उसकी उँगलियाँ लंबी, नाखूनों में मिट्टी की धूल।

"पहाड़ का सच पत्थर में नहीं, पानी के नीचे है।"

"आप कौन हैं?"

उत्तर नहीं मिला। फूलगोभी से लदा एक ट्रक धुआँ उड़ाता गुज़र गया। जब धुआँ छँटा, ज़ाफ़रानी गमछा बाज़ार की भीड़ में विलीन हो चुका था।

सुतनु ने कागज़ खोला। लगभग धूसर हो चुकी फोटोकॉपी—एक पहाड़ का खाका, मंदिर का चिह्न, एक तालाब, और काँपते हाथों के तीन शब्द: गदा, गर्भ, गिरहिंदा। पूर्व-पश्चिम तीर-चिह्न और तीन निशान, मानो कोई भूमिगत पथ हो।

"सर, यह बेतरतीब घसीट नहीं लगता।"

बाला ने नक्शा जाँचा। "तीर पूर्व-पश्चिम। यह तुम्हारी भाषा है, कल्लोल।"

मैंने धीरे से सिर हिलाया। क्वार्ट्ज़ाइट पहाड़ी का ढाल पूर्व-पश्चिम है। दरार-नियंत्रित जल-निकासी इसी दिशा में होगी। यदि कोई छुपी कोठरी, कोटर, स्रोत-प्रणाली है, तो वह इसी शिला-रीढ़ के सहारे होगी।

शाम ढलते शेखपुरा पहुँचे। शहर एक थके हुए कुलीनत्व के साथ बैठा था—कभी महत्त्वपूर्ण रहा होगा, अब केवल अस्तित्व बचाए हुए है। होटल सादा था। यहीं हमारी मुलाक़ात अमित वर्मा से हुई। वह पतला-दुबला, चश्मा लगाए, हाथ में एक फ़ाइल और आँखों में सतर्क कुशलता लिए खड़ा था। उसने बताया कि सिलजोरी और अंगपुर में कैंप की तैयारी हो चुकी है—दवाएँ, डॉक्टर, पंजीकरण फ़ॉर्म, सब कुछ। "और सर, दोनों गाँवों के बुज़ुर्गों से बात कर ली है। वे गिरहिंदा की कहानियाँ सुनाने को तैयार हैं। बस आप मूल्यांकन करते जाइए, बाकी रास्ते अपने आप खुलते जाएँगे।"

होटल की छत से दूर गिरहिंदा दिख रहा था, समतल से अचानक उठता हुआ एक विशालकाय जीव, मानो लेटा हुआ है पर सोया नहीं। डूबता सूरज क्वार्ट्ज़ाइट के पहलुओं को ताम्र, फिर कुचले बैंगनी, फिर आकाश से भी प्राचीन अंधकार में बदल गया।

रात को टेबल लैंप की पीली रोशनी में फील्ड डायरी में नक्शा उतार रहा था, तभी दरवाज़े पर आहट हुई—दस्तक नहीं, खरोंच जैसी, मानो कागज़ खिसकाया गया हो।

खोला तो गलियारा खाली था। दरवाज़े के बाहर एक लिफ़ाफ़ा।

भीतर, वही मकड़ी-लिखावट में एक पंक्ति:

"गाँव को समझे बिना पहाड़ पर मत चढ़ो।"

बाला ने पढ़ा और मुस्कुराई नहीं। "कोई हमारी परीक्षा ले रहा है," उसने कहा। "या सचेत कर रहा है। शायद दोनों।"

बाहर, हवा शहर के बीच से कुछ ढूँढ़ती हुई गुज़र गई।

सिलजोरी

सिलजोरी सुबह के कुहरे से बाहर झाँकता हुआ जागा—मिट्टी की दीवारें, बकरियों के बाड़े, गर्मी में ठिठुरे आम के पेड़। यह गाँव पर्यटन के किसी नक्शे पर नहीं है। गिरहिंदा से इसका रिश्ता भूगोल में नहीं, स्मृति में है—दादी से पोती तक उतरती कहानियों का अदृश्य मानचित्र।

हम शोधकर्ता बनकर आए थे, अधिकारी बनकर नहीं। बाला ने ज़ोर दिया था: "यदि प्रश्नावली लेकर गाँव जाओगे, तो वे खाने भरने लायक उत्तर देंगे। बैठकर सुनोगे, तो सच देंगे।" मेरे पास केवल भूविज्ञान का किट और वह नक्शा था। सुतनु का कैमरा, अमित की खुली कापी।

औरतें पहले इकट्ठा हुईं, हर जगह की तरह। बच्चे आए और गायब हुए व्याध-पतंगों की मानिंद। बूढ़ी फूलमती देवी—चेहरा भूगोल सरीखा झुर्रियों भरा, घुटने उम्र-भर की मेहनत से सूजे हुए—चारपाई पर बैठी हमें ऐसे देख रही थीं जैसे हमारे इरादों की तहें नाप रही हों।

हमने गिरहिंदा की बात पूछी।

वह हँसीं, सूखी पत्तियों की-सी आवाज़। "बाबा कामेश्वर नाथ? भीम का पहाड़ है। हिड़िम्बा वहीं रहती थी।"

मैं उनके पास घुटनों के बल बैठ गया—बाला ने बाद में कहा कि दिन भर में मेरा यही पहला बुद्धिमानी का काम था।

"सचमुच भीम यहाँ आए थे, अम्मा?"

"बेटा, हम तब मौजूद न थे। मगर हमारी माओं ने बताया, उनकी माओं ने बताया। भीम आया। हिड़िम्बा ने जंगल से देखा। पहाड़ बदल गया। बेटा हुआ, जिसकी मुट्ठी में बिजली थी। तुम पढ़े-लिखे लोग सबूत माँगते हो। हम पूछते हैं कि कहानी क्यों बची रही।"

बाला ने मेरी ओर देखकर सिर हिलाया। उस नज़र ने कहा, यही मैं समझाना चाहती थी।

फूलमती देवी फिर थोड़ा झुकीं। "पानी के पुराने रास्ते के पास एक पत्थर है। चोटी पर नहीं, नीचे। मेरे बाबा कहते थे भीम की गदा वहाँ गिरी थी। बरसात के बाद, कभी-कभी पानी लाल बहता है।"

लाल पानी। क्वार्ट्ज़ाइट क्षेत्र में इसका अर्थ हो सकता है लैटेराइट मिट्टी का लौह ऑक्साइड या पाइराइट-युक्त दरार-भराव, जो भूजल रिसाव से बह निकला हो। या कुछ और। या सब कुछ।

"हमें दिखा सकती हैं कहाँ?"

उन्होंने पश्चिम की ओर झाड़ियों की कतार की तरफ़ इशारा किया। "अंगपुर में जाकर पूछो। वे पुराना रास्ता याद रखते हैं।"

बाकी सुबह हम सिलजोरी के खेतों-मेड़ों पर चलते रहे, पानी के एक पुराने चैनल का भूत पकड़ते हुए। ज़मीन पीली लाल-भूरी, नीचे के पत्थर कठोर और काच-समान। मेरा हथौड़ा एक शिलाखंड पर बजा तो क्वार्ट्ज़ाइट की स्पष्ट, ऊँची ध्वनि निकली।

सुतनु को पहला भौतिक सुराग मिला। एक पुराने ग्राम-मंच के पास, उसके पैर से ऐसी चीज़ टकराई जो मिट्टी नहीं थी। उसने झुककर धूल हटाई और पत्थर का एक टुकड़ा उठा लिया। मृद्भांड नहीं। पत्थर।

काम किया गया क्वार्ट्ज़ाइट का एक फ़ाल। एक ओर चिकना, और उस पर खुरची हुई तीन क्षैतिज रेखाएँ। उनके नीचे एक खड़ी खाँच। नक्शे वाला ही चिह्न।

"सर," अमित ने उसे उलट-पलट कर कहा, "यह प्राकृतिक टूट नहीं है। छैनी का निशान है।"

मैंने जाँचा। रेखाएँ उथली मगर सुनियोजित थीं। राजमिस्त्री का चिह्न? दिशा-संकेत? पूजा-प्रतीक? बाला ने वह टुकड़ा लेकर अँगूठा फेरा। "तीन रेखाएँ और एक खाँच। त्रिशूल? या कुछ और पुराना। भूमिया चिह्न हो सकता है—आदिम समुदाय पवित्र सीमाएँ ऐसे ही चिह्नित करते थे।"

मैंने उसे नक्शे के पास रखा। चिह्न मिल गया।

आसमान साफ़ था, फिर भी साया-सा पड़ा। ऊपर देखा तो कुछ न था—केवल दूर गिरहिंदा की कूबड़, दोपहर के सूरज के सामने झिलमिलाती हुई।

उस शाम होटल लौटकर हमने दिन की फ़सल सामने रखी: नक्शा, पत्थर का टुकड़ा, मौखिक गवाही, और बढ़ता हुआ एक अहसास कि हम केवल जाँचकर्ता नहीं, बल्कि उस चीज़ के भागीदार हैं जो लंबे समय से प्रतीक्षा कर रही थी।

साढ़े दस बजे होटल की बिजली चली गई—शेखपुरा की सामान्य दिनचर्या। एकाएक अंधेरे में बाला की साँस सुनाई दी, सुतनु की बड़बड़ाहट, दूर कुत्तों का भौंकना।

फिर, दरवाज़े पर एक दस्तक। अकेली, सधी हुई दस्तक।

जब तक पहुँचा, गलियारा ख़ाली था। पर ठीक वहीं, जहाँ पिछली रात लिफ़ाफ़ा पड़ा था, एक छोटा-सा पत्थर रखा था।

उठाकर भीतर लाया। टॉर्च की रोशनी में देखा—क्वार्ट्ज़ाइट, महीन दानेदार, पीला धूसर, एकदम स्थानीय पहाड़ी चट्टान जैसा। और उसकी सतह पर, लाल रंग में जो सिंदूर या लौह-ऑक्साइड या रक्त कुछ भी हो सकता था, एक गदा का चित्र बना था।

बाला ने काफ़ी देर तक उसे देखा। फिर धीरे से बोली, "वह हमारा मार्गदर्शन कर रहा है। जो भी है।"

अंगपुर

अंगपुर और भीतर, मानो मिट्टी से ही रचा गया गाँव—गारा, फूस और सदियों की धैर्यमयी धूल। बीचोंबीच विशाल इमली का पेड़, उसकी छाँव गपशप और स्मृतियों की संसद-सी।

हमारी मंज़िल एक व्यक्ति थे जिनका नाम फूलमती देवी ने अजीब सम्मान के साथ लिया था: हरिनंदन मिश्र, सेवानिवृत्त स्कूल-अध्यापक, जिनके बारे में अफ़वाह थी कि वे गिरहिंदा के बारे में पुजारियों से भी अधिक जानते हैं।

उन्हें बरामदे में बैठे पाया, दुबले-पतले, धुँधली आँखें, सफ़ेद मूँछें जो बोलते समय काँपती थीं। सामने एक टिन का बक्सा, उखड़े रंग वाला, ताला कब का टूटा हुआ। यह बक्सा, हम बाद में समझेंगे, उस व्यक्ति का पर-जीवन समेटे था जिसे पागल कहकर ख़ारिज कर दिया गया था।

"आप ही लोग हैं जो पुराने रास्तों की बात पूछ रहे हैं।" आवाज़ पतली किंतु स्थिर थी। "क्यों?"

मैंने बताया—नक्शा, चिह्न, पानी, गदा, गर्भ, पर्वत। आधी रात वाले पत्थर का ज़िक्र नहीं किया। बाला उन्हें ऐसे देख रही थी मानो कोई अनखुली फ़ाइल पढ़ रही हो।

जब मैंने फोटोकॉपी किया हुआ नक्शा उनके सामने रखा, तो उनकी साँस थम गई।

"यह कहाँ से मिला?" आवाज़ अचानक तीखी हो गई।

"नवादा के पास एक आदमी से। ज़ाफ़रानी गमछा। मेरे कुछ पूछने से पहले ही ग़ायब हो गया।"

मिश्र जी का हाथ कागज़ छूते ही काँप उठा। "यह पंडित रघुवीर झा की कापी का पन्ना है। तीस साल पहले वे बाबा कामेश्वर नाथ के मंदिर में रिकॉर्ड-कीपर थे। लोग हँसते थे। पगला कहते थे। मगर उनका विश्वास था कि मौजूदा मंदिर के नीचे एक और पुराना मंदिर है।"

"मंदिर के नीचे?" अमित ने क़लम उठाए हुए पूछा।

"एकदम नीचे नहीं। शिखर के नीचे पुराने पत्थर के चबूतरे के तल में। आज का मंदिर वहाँ है जहाँ पूजा इसलिए चलती रही क्योंकि वह दिखता है, सुविधाजनक है। लेकिन झा जी मानते थे कि असली पवित्रता नीचे है, जहाँ एक प्राकृतिक शिवलिंग था—पत्थर की दरार—और एक झरने की धारा पहाड़ के जोड़ों से फूटती थी।"

मेरा भूवैज्ञानिक मन झपट पड़ा। क्वार्ट्ज़ाइट में प्राकृतिक दरार, फ्रैक्चर ज़ोन के साथ संरेखित झरने का पानी। सारे दक्कन के पवित्र कंदराएँ प्रायः यही थीं—भूवैज्ञानिक दुर्घटनाएँ, आस्था से पवित्र। यदि झा सही थे, तो पहाड़ का असली हृदय शिखर पर नहीं, ढलान पर कहीं था।

मिश्र ने टिन का बक्सा खोला। उसमें से उन्होंने उसी कोमलता से निकाला जैसे कोई अवशेष उठाता है, पुराने कपड़े में लिपटा एक भुरभुरा पन्ना। लिखाई पुरानी हिंदी, संस्कृत मिश्रित वाक्य। प्राचीन नहीं, मगर किसी पुरानी चीज़ से नकल किया हुआ—स्मृति का पैलिम्प्सेस्ट।

अमित ने धीरे से पढ़ा:

"जहाँ गदा सोती है, बालक रोया। जहाँ माँ छुपी, पानी बोला। जहाँ भीम ने शिव रखे, राजा ने अपना भार छोड़ा।"

"राजा?" सुतनु ने कहा। "कौन-सा राजा?"

मिश्र उदास मुस्कुराए। "यही तो वजह थी कि लोग झा जी पर हँसते थे। वे कहते थे कि पहाड़ में महाभारत की स्मृति तो है ही, बल्कि बाद में राजसी अर्पण भी छुपाए गए—किसी आक्रमण या स्थानीय उथल-पुथल के दौर में। शायद पाल काल, शायद सेन-पतन के बाद की अराजकता, या और भी पहले। सोने का ख़ज़ाना नहीं, एक पवित्र निधि। कोई राजा या सामंत, संकट में भागते हुए, अपने शासन को वैध ठहराने वाली वस्तुएँ शिव की निगाह के नीचे छोड़ गया।"

बाला आगे झुकी। "और तीन चिह्न? गदा, गर्भ, गिरहिंदा?"

"झा जी ने इनका मानचित्र बनाया था। उनका मानना था कि ये एक रेखा बनाते हैं—पूर्व-पश्चिम संरेखण। गदा-पत्थर एक सीमा-चिह्न था। गर्भ एक कोठरी या खोखल था जहाँ ध्वनि बदल जाती है। गिरहिंदा वह पर्वत जो दोनों को समेटे है।"

मैंने अपना नक्शा दिखाया। "कुछ इस तरह?"

उनकी आँखें फैल गईं। "आप पहले ही देख रहे हैं। हाँ।"

"क्या आप हमें पहले चिह्न तक ले जा सकते हैं?"

मिश्र धीरे से उठे, जोड़ों ने शिकायत की। "ले जा सकता हूँ। पर समझ लीजिए—यह ख़ज़ाने की खोज नहीं है। झा ख़ज़ाना-शिकारी नहीं थे। वे ऐसे व्यक्ति थे जो मानते थे कि स्मृति अगर दबाई गई तो विष बन जाती है। इसीलिए उन्होंने अपना ज्ञान टुकड़ों में छुपाया। कहते थे, जो केवल सोना देखेगा, वह राह नहीं पाएगा।"

हम उनके पीछे-पीछे पशुओं की पगडंडी पर चले, झाड़-झंखाड़ पार करते, दोपहर का सूरज धरती पर हथौड़े चला रहा था। बीस मिनट बाद एक पथरीला इलाक़ा आया जहाँ ज़मीन हल्की-सी उठी हुई थी। क्वार्ट्ज़ाइट के शिलाखंड बिखरे पड़े थे मानो किसी लापरवाह देवता ने गिरा दिए हों। उनमें से एक, एक ख़ास कोण से देखने पर, भीम की गदा-सा लगता था—एक सिरे पर मोटा, दूसरे पर पतला—हालाँकि दूसरे कोण से वह सिर्फ़ एक चट्टान था।

"भीम की गदा," मिश्र ने बिना किसी व्यंग्य के कहा। "गाँव वाले इसे तब से यही कहते आ रहे हैं जब से उन्हें याद है।"

मैंने हथौड़ा मारा। स्पष्ट झंकार—ठोस क्वार्ट्ज़ाइट। यहाँ कोई कोटर नहीं। गदा पूरी तरह प्रतीकात्मक थी—एक प्राकृतिक संरचना जिसे कथा का आवरण मिला।

लेकिन तभी बाला, जो थोड़ी दूर हट गई थी, पुकार उठी। "कल्लोल। इधर आ।"

गाँव की लड़कियाँ सुरक्षित दूरी से हमें देख रही थीं, बाला ने उन्हें पास बुला लिया था। उनमें से एक, कोई दस बरस की बच्ची, तेल-चुपड़ी चोटी और चमकीली आँखों वाली, चपटी चट्टान की ओर इशारा कर रही थी जो पत्तियों और मिट्टी से आधी ढकी थी।

"दीदी, वहाँ पैर से आवाज़ करो तो अलग सुनाई देता है।"

मैंने मलबा हटाया। नीचे का पत्थर क्वार्ट्ज़ाइट ही था, बाकी सबकी तरह, मगर जब हथौड़ा मारा तो आवाज़ ठोस पत्थर की झंकार नहीं थी। एक मटमैली, धीमी गूँज। एकदम खोखला नहीं, लेकिन कम घना। मानो नीचे कुछ हो।

कोई ढकी हुई गुहा? पुरानी बंद नाली? या कुछ अधिक सुनियोजित?

फिर अमित, जो उस चपटी चट्टान के हाशिए देख रहा था, चौंका। "सर, यहाँ।"

उसे दूसरा चिह्न मिला। तीन क्षैतिज रेखाएँ और एक खड़ी खाँच, पत्थर पर छैनी से खुदी, लाइकेन से आधी छिपी। सिलजोरी के टुकड़े जैसा ही।

बाला भी चुप हो गई।

हमने जीपीएस निर्देशांक लिए, फ़ोटो खींचे, नोट बनाए। अपने नक्शे पर उस जगह को चिह्नित किया। संरेखण अब साफ़ होता जा रहा था: सिलजोरी का टुकड़ा (एक सुवाह्य चिह्न?), अंगपुर का खोखला पत्थर (गर्भ?), और ख़ुद गिरहिंदा, दूर खड़ा हुआ।

मिश्र हमें सन्तोष और गहरी बेचैनी के मिले-जुले भाव से देख रहे थे। "आपको दो चिह्न मिल गए," उन्होंने कहा। "तीसरा पर्वत है। लेकिन झा जी के अभिलेखों में एक जल-पथ का उल्लेख था जो इन्हें जोड़ता था—अब सूख चुका एक चैनल, जो पहाड़ से गाँव तक झरने का पानी लाता था। पुराने ज़माने में वह पानी पवित्र माना जाता था। उसे हिड़िम्बा-जल कहते थे।"

"और नक्शे का तालाब?" मैंने पूछा।

"गिरहिंदा के आधार पर एक पुरानी बावली है। पानी की सीढ़ियाँ। वर्षों पहले आंशिक रूप से ढहने के बाद बंद कर दी गई। मेरा विश्वास है, चैनल वहीं ख़त्म होता है।"

सूरज ढलने लगा था जब हम गाँव लौटे। जाने से पहले मिश्र ने मेरा हाथ थाम लिया। "एक बात और। झा जी के नोट पूरे नहीं थे। आख़िरी पन्ने उन्होंने मंदिर के पुराने पुजारी को दिए थे। बाकी पहेली चाहिए तो महादेव पांडे से मिलिए। लेकिन सावधान रहिएगा। हाल ही में पहाड़ को छेड़ा गया है। और जिन्होंने छेड़ा है, वे सवालों का स्वागत नहीं करेंगे।"

लौटते समय आसमान कुचले नील-बैंगनी रंग का हो गया। सुतनु अस्वाभाविक रूप से ख़ामोश था। अमित अपनी तस्वीरें जाँचता रहा। बाला पास बैठी, हाथ हल्के से मेरे बाज़ू पर रखे हुए।

"तुमने भी महसूस किया न? कोई हमें देख रहा है।"

किया था। दोपहर में कई बार गर्दन पर झुनझुनी-सी उठी। नज़र के कोने में एक आकृति, पलट कर देखने पर कुछ नहीं। लग रहा था जो धूल हम उड़ा रहे हैं, वह अकेली नहीं है।

उस रात, आधी रात को होटल का फ़ोन बजा। रिसेप्शनिस्ट की आवाज़ घबराई हुई थी।

"सर, कोई पैकेट छोड़ गया। बोला कि भूवैज्ञानिक के लिए है।"

पैकेट में एक पुराने कैडस्ट्रल नक्शे की फोटोकॉपी थी। एक कोने पर, धुँधली स्याही में लिखा था:

कामेश्वर पहाड़ — पुरानी पानी की सीढ़ियाँ — धँसने के बाद बंद — 1987.

उसके नीचे, दूसरी लिखावट में, ताज़ा, और अधिक आग्रहपूर्ण:

जिसे डर से बंद किया गया, उसे मत खोलना।

बाला ने कागज़ रोशनी में उठाकर देखा। "1987। उस साल कुछ हुआ था। कुछ ऐसा जिसने उन्हें सीढ़ियाँ बंद करने पर मजबूर कर दिया।"

बाहर, रात के पंछी ने तीन बार आवाज़ दी और ख़ामोश हो गया।

चेवाड़ा

चेवाड़ा एक छोटा बाज़ार-क़स्बा था जो आस-पास के गाँवों को हार्डवेयर, खाद और धीमी नौकरशाही की धारा बहाता था। मगर हम वहाँ प्रशासन के लिए नहीं आए थे। हम आए थे लल्लन प्रसाद नाम के एक आदमी के लिए।

प्रसाद एक हार्डवेयर की दुकान के पीछे दफ़्तर चलाता था—बही-खातों, प्लास्टिक की कुर्सियों और पुराने पेंट की गंध से भरा कमरा। उसकी उँगली में सोने की अँगूठी, बदन पर सफ़ेद कुर्ता, और चेहरे पर चापलूसी और कठोर, रक्षात्मक धूर्तता का मिला-जुला भाव। वह, हमें मालूम हुआ था, मंदिर विकास समिति का सबसे प्रभावशाली सदस्य था और उसी ने गिरहिंदा के हालिया 'सौंदर्यीकरण' का अधिकांश काम देखा था।

"वहाँ कुछ नहीं है," उसने कहा जब मैंने पुरानी जल-सीढ़ियों का ज़िक्र किया। उसकी मुस्कान बहुत तेज़, बहुत चमकीली थी। "सिर्फ़ मलबा है। सुंदरीकरण के दौरान कुछ पुराने हिस्से सुरक्षा के लिए बंद कर दिए गए।"

"कैसा मलबा?" बाला ने पूछा। उसकी आवाज़ नरम थी, मगर आँखें खुरपी का काम कर रही थीं।

"पत्थर। पहाड़ तो पत्थरों से भरा है।" वह हँसा—ढक्कन ज़ोर से बंद होने-सी आवाज़। "आप वैज्ञानिक लोग हर चीज़ में रहस्य देखते हैं।"

मैंने कैडस्ट्रल नक्शा उसकी मेज़ पर रख दिया। उसकी हँसी रुक गई।

"यह नक्शा पहाड़ के मध्य-बिंदु पर एक संरचना दिखाता है। पानी के कक्ष तक उतरती सीढ़ियाँ। 1987 में क्या हुआ था, मिस्टर प्रसाद?"

उसका चेहरा बंद दरवाज़ा बन गया। "मैं 1987 में यहाँ नहीं था। आपको पुराने पुजारी से बात करनी चाहिए।"

हमारे उठते हुए उसने एक नुकीली नरमी से जोड़ा, "यह दिल्ली या मुंबई नहीं है। यहाँ कुछ दरवाज़े बंद ही रहना बेहतर है। सबकी शांति के लिए।"

बाहर निकल कर सुतनु ने कहा, "यह आदमी कुछ छुपा रहा है।"

"हाँ," बाला ने कहा। "मगर डर भी रहा है। और यही ज़्यादा दिलचस्प है।"

हमने महादेव पांडे को, जो पहाड़ के पुजारी थे, शेखपुरा के बाहरी छोर पर उनके भतीजे के घर में ढूँढ़ा। वे बुख़ार से उठ रहे थे—पतले, अकाल की तरह प्राचीन, आँखों में अब भी लौ। जब बाला ने उनके पैर छुए तो उन्होंने ऐसी हथेली से आशीर्वाद दिया जिसका कोई वज़न नहीं लगता था।

मैंने उन्हें नक्शा दिखाया। पत्थर का टुकड़ा। खोखला पत्थर। पहेली।

उन्होंने काफ़ी देर तक आँखें बंद रखीं। जब खोलीं तो वे नम थीं।

"रघुवीर झा," उन्होंने कहा। "पागल। संत। दोनों थे।"

"क्या उन्हें कुछ मिला था?"

"उन्हें डर मिला।"

"कैसा डर?"

पांडे जी ने बाला की ओर देखा, और मैंने उस नज़र में असुरक्षित का वह प्राचीन आग्रह पहचाना जो अजनबियों में भरोसेमंद की तलाश करता है। "1987 में, कुछ मरम्मत के काम के दौरान—कोई विधिवत खुदाई नहीं, बस मज़दूर जल-निकासी की बंद प्रणाली साफ़ कर रहे थे—उन्होंने पुराने चबूतरे के नीचे पत्थर की एक सिल्ली खोली। वहाँ एक सुरंग थी। बहुत तंग। ठंडी हवा निकली, नम और पुराने पत्थर की गंध और कुछ और। पुराने ताँबे-सी कुछ गंध।"

उन्होंने रुककर साँस ली। "एक मज़दूर लालटेन लेकर भीतर घुसा। उसने बताया कि उसे अंत में कुछ चमकता दिखा—एक बर्तन, धातु की चमक। फिर वह चिल्लाया। बोला कि उसे एक बच्चे के रोने की आवाज़ सुनाई दी। वह बाहर निकला और बेहोश हो गया। दूसरा आदमी भीतर गया और काँपता हुआ बाहर आया, बोला कि हवा ठीक नहीं, आवाज़ ठीक नहीं। उसी रात सिल्ली फिर से बंद कर दी गई। सीमेंट से पुताई कर दी गई। लोगों से कहा गया कि यह असुरक्षित है।"

"क्या प्रशासन को सूचित किया गया? भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को?" अमित ने पूछा।

पुजारी ने ऐसी मुस्कान बिखेरी जिसमें कोई ख़ुशी न थी। "छोटी जगहों पर डर पुलिस से तेज़ दौड़ता है। उस समय की मंदिर समिति ने तय किया कि 'पहाड़ को छेड़ने से अनर्थ होगा'। उन्होंने उसे बंद कर दिया और भूल गए। या भूलने का नाटक किया। झा कभी नहीं भूले। उन्होंने ज़िंदगी भर टुकड़े जोड़े—मौखिक यादें, पुरानी कहानियाँ, चिह्नों का संरेखण। लेकिन किसी ने विश्वास नहीं किया।"

अपने मैले कुरते के भीतर से पांडे जी ने एक मुड़ा हुआ पन्ना निकाला। "मरने से पहले उन्होंने यह मुझे दिया था। कहा था, जो तीन में से दो चिह्न ख़ुद समझ कर आए, उसे ही देना। मुझे लगता है वह वक़्त आ गया है।"

वह पन्ना एक पहेली था, उसी मकड़ी-लिखाई में:

"मुकुट पर नहीं जहाँ घंटों का शोर, पैदल पर नहीं जहाँ बाज़ार का ज़ोर। पत्थर और सोते के बीच की साँस ढूँढ़ लाओ, जहाँ माँ ने देखा और गदा का रहा राज। शिव की ख़ामोश निगाह के तले, सोया पड़ा है बिसरे दिनों का बोझ।"

मैंने तीन बार पढ़ा। भूवैज्ञानिक तर्क स्पष्ट था। मुकुट यानी शिखर का मंदिर। पैदल यानी आधार का बाज़ार। "पत्थर और सोते के बीच" — पहाड़ का मध्य-बिंदु, जहाँ क्वार्ट्ज़ाइट का बहिर्दलन पुरानी जल-प्रणाली से मिलता था। जहाँ माँ—हिड़िम्बा—ने देखा और गदा—भीम का प्रतीक—राज करता था। शिव की निगाह के तले: वह पहाड़ जिसने लिंग धारण किया।

बाला ने ऊँगली से पंक्तियाँ रेखांकित कीं। "यह वह दृश्य-बिंदु है। जहाँ उन्होंने पर्यटक मंच बनाया। वही मध्य-बिंदु। पुरानी जल-सीढ़ियाँ ठीक वहीं रही होंगी।"

अमित पहले ही टैबलेट पर सैटेलाइट मानचित्र से कैडस्ट्रल स्केच का मिलान कर रहा था। "सर, पुरानी बावली और जल-सीढ़ियाँ बिल्कुल मध्य ऊँचाई पर हैं। और अंगपुर के खोखले पत्थर से आता फ्रैक्चर का संरेखण सीधे इसी जगह समाप्त होता है।"

पहेली ने हमें मिथक और भूविज्ञान का चौराहा पकड़ा दिया।

हमने पुजारी का धन्यवाद किया और विदा लेने को हुए। दरवाज़े पर पांडे जी ने अद्भुत शक्ति से मेरी कलाई पकड़ ली। "झा को ख़ज़ाना नहीं चाहिए था। वे चाहते थे कि पहाड़ के हमेशा के लिए बदल जाने से पहले सच्चाई जान ली जाए। नई चीज़ें—बत्तियाँ, रेलिंग, मोर की मूर्ति—ये बुरी नहीं हैं। लेकिन अगर पुरानी कोठरी अनजाने में नष्ट हो गई, तो कुछ ऐसा खो जाएगा जो फिर नहीं बनाया जा सकता।"

उस रात हम होटल के कमरे में चाय, नक्शों और कल के भार के साथ इकट्ठा हुए। हमारे पास दो चिह्न थे। स्थान निश्चित था। कल हम गिरहिंदा चढ़ेंगे।

रात एक बजे, मेरे फ़ोन पर एक अनजान नंबर से संदेश आया:

"गिरहिंदा उनका नहीं जो सवाल पूछते हैं। सुबह से पहले चले जाओ।"

सुतनु ने संदेश देखा। "सर, यह धमकी है।"

"हाँ।"

"पुलिस को सूचित करें?"

"सुबह पहले, पुलिस बाद में।"

बाला बिस्तर पर लेटी आँखें खोले हुए थी, धीरे से बोली, "ठीक इसी तरह आदमी विपत्ति में चलते हैं।"

 गिरहिंदा

हम गिरहिंदा के आधार पर उस घड़ी पहुँचे जब सूरज अभी क्षितिज में उलझा हुआ था, अधजन्मा नारंगी, हल्की राखी आसमान पर रक्त बिखेरता। पहाड़ हमारे सामने ऐसे उठा जैसे नींद से करवट बदलता कोई प्राणी—बगलें समय की मार से भरी, क्वार्ट्ज़ाइट की रीढ़ पहली रोशनी में रूपहली और गुलाबी आभा से चमकती।

दूर से सौंदर्यीकरण स्पष्ट था: ढलान पर रेंगती सफ़ेद रेलिंग, पहरेदारों-से लैम्पपोस्ट, "आई लव शेखपुरा" लिखा बोर्ड इतने बड़े अक्षरों में कि हाइवे से दिखाई दे। यह एक नेकनीयत रूपांतरण था, वैसा ही जो जगह को सुलभ बनाता है और साथ ही उसे दफ़ना देता है जिसने उसे पवित्र किया था।

पर पहाड़ नीयत से पुराना था। चढ़ते हुए मैंने देखा वह सब जो रेलिंग छुपाने की कोशिश करती है: पत्थर की प्राचीन दरारें, पूर्व-पश्चिम फैली जर्जर सन्धियाँ, सुबह की ठंडक में पत्थर से अब भी रिसता नमी का छोटा-सा स्राव। यह कोई मुर्दा पहाड़ नहीं था। यह एक शरीर था जिसका अपना जल-विज्ञान था, अपनी स्मृति।

बाला चुपचाप चढ़ रही थी, एक बार रुककर एक बल खाए पेड़ को छुआ जो एक दरार से उग आया था। "यह पेड़ रेलिंग से पुराना है," उसने कहा। "शायद मंदिर से भी। पहाड़ों की यही बात है—जो हम फेंक देते हैं, वे सहेज लेते हैं।"

हम मध्य-बिंदु—पर्यटक दृश्य-बिंदु—पर पूर्वाह्न बीतते पहुँचे। यह एक समतल जगह थी, बेंचों, भड़कीले नीले-हरे रंगों से रँगी मोर-मूर्ति, और ढलान के ऊपर झूलते कंक्रीट के मंच के साथ। मंच के नीचे पहाड़ चट्टानों और झाड़-झंखाड़ के ढेर में बिखर जाता था, और उसके पार समतल मैदान, गर्मी की धुंध में झिलमिलाता।

सामान्य पर्यटक के लिए यह तस्वीर खिंचवाने की सुहानी जगह थी। प्रशिक्षित आँखों के लिए यह प्रतिच्छेदन-बिंदु था: अंगपुर के खोखले पत्थर से चली फ्रैक्चर रेखा का दृश्य छोर, वह स्थान जहाँ पुरानी जल-सीढ़ियाँ उतरती होंगी।

मैंने हथौड़ा निकालकर दृश्य-बिंदु के इर्द-गिर्द पत्थरों पर थपकियाँ देनी शुरू कीं। अधिकांश से ठोस क्वार्ट्ज़ाइट की चटकीली झनकार मिली। लेकिन कंक्रीट मंच के किनारे, जहाँ एक नया स्लैब एक पुराने पत्थर के ओठ से मिलता था, आवाज़ बदल गई—मटमैली, दबी गूँज।

"यहाँ," मैंने कहा।

सुतनु और अमित ने ढीला मलबा हटाया। निर्माण के मलबे—टूटी ईंटें, सीमेंट के ढेले, प्लास्टिक के रैपर—की तह के नीचे हमें एक तराशे गए पत्थर के पुराने स्लैब का किनारा मिला, जो कंक्रीट से पुराना था, समय और नमी से उसकी सतह काली पड़ गई थी। और उसके कोने पर, आधुनिक पेंट के धब्बे के नीचे लगभग अदृश्य, तीन क्षैतिज रेखाएँ और एक खड़ी खाँच थी।

तीसरा चिह्न।

बाला ने उस पर उँगलियाँ फेरीं। "यही है। वह प्रवेश-द्वार जो 1987 में बंद कर दिया गया था।"

मैंने पेशेवर संपर्कों के नेटवर्क के ज़रिए ज़िला प्रशासन से संपर्क किया। इसके बाद जो हुआ वह एक धीमा, नौकरशाही नृत्य था: फ़ोन घूमते रहे, कटते रहे, जुड़ते रहे और अंततः एक पुलिस अधिकारी, एक राजस्व अधिकारी, मंदिर समिति के तीन सदस्य—जिनमें लल्लन प्रसाद भी शामिल था, जिसका चेहरा नियंत्रित नाराज़गी का नमूना था—आ पहुँचे।

"यह इलाक़ा असुरक्षित है," प्रसाद ने कहा। "स्लैब एक कारण से बंद किया गया था।"

"वह कारण डर था," मैंने जवाब दिया। "इंजीनियरिंग नहीं। मैं भूवैज्ञानिक हूँ। मैं स्थिरता का आकलन कर सकता हूँ। लेकिन इससे पहले कि और निर्माण से यह क्षतिग्रस्त हो, हमें दस्तावेज़ बनाने होंगे।"

अधिकारी, इंस्पेक्टर सिन्हा, एक व्यावहारिक व्यक्ति थे, उन्होंने स्लैब, चिह्नों और कौतूहल की गंध से उमड़ती भीड़ का जायज़ा लिया। "यदि पुरातात्विक वस्तु मिलती है तो वह राज्य की संपत्ति है। ध्यान से खोलो। पहले केवल दो लोग भीतर जाएँगे—प्रशासन से एक, और संरचनात्मक सुरक्षा के लिए भूवैज्ञानिक।"

बाला की उँगलियाँ मेरी बाँह पर कस गईं। "जीवाश्म मत बन जाना," उसने कहा।

स्थानीय राजमिस्त्री बुलाया गया। छैनी और हथौड़े से उसने स्लैब के किनारों पर काम शुरू किया। यह उतनी मज़बूती से सीमेंट किया हुआ नहीं था जितनी आशंका थी—शायद इसे बंद करने वाले बहुत जल्दी में थे, या बहुत डरे हुए। बीस मिनट बाद स्लैब कराहती-सी आवाज़ के साथ खिसका, और उसमें से ठंडी हवा का एक झोंका बाहर आया जो नम पत्थर, गीली मिट्टी और किसी और चीज़—पुराने ताँबे या पुराने ख़ून-सी एक हल्की धात्विक गंध लिए हुए था।

भीड़ में कानाफूसी गूँज उठी। प्रसाद का चेहरा मोम हो गया।

इंस्पेक्टर सिन्हा ने टॉर्च बढ़ाई। "तैयार?"

मैंने सिर हिलाया।

द्वार संकरा था—नीचे ढलान लिए एक छोटा रास्ता, खुरदरे तराशे पत्थरों से बना। यह कोई प्राकृतिक गुफ़ा नहीं थी। यह एक सुनियोजित निर्माण था, पानी का एक प्राचीन चैनल जो बाद में चौड़ा कर या रूपांतरित कर भंडार-कक्ष बना दिया गया हो। फ़र्श गाद से चिकना था। दीवारें नमी टपकाती थीं। जैसे-जैसे नीचे उतरे, हवा ठंडी होती गई और ऊपर की भीड़ की आवाज़ें दबी गूँज में बदल गईं।

आठ फुट भीतर जाने पर रास्ता चौड़ा होकर एक छोटी कोठरी बन गया, मेरी छाती से ऊँची नहीं। फ़र्श पर बने एक कटे चैनल से कभी पानी बहता था, जो अब गाद से भरा था। दीवारों की पत्थर की पटियों पर नई ईंटों की चिनाई पुती थी—स्पष्ट ही 1987 की मरम्मत। और दूर छोर पर, देशज क्वार्ट्ज़ाइट को काटकर बनाए आले में, ताँबे का एक छोटा कलश रखा था, जो सदियों की हरित-जंग से ढका हुआ था।

उसके पास टुकड़े बिखरे थे: मिट्टी के मनके, क्षत-विक्षत चाँदी का आभूषण, एक छोटी-सी धातु की वस्तु जो निर्विवाद रूप से एक लघु गदा जैसी थी, और ताँबे की एक चौकोर पट्टिका जिस पर एक शिलालेख खुदा हुआ था।

मैंने कुछ नहीं छुआ।

"सिन्हा साहब," मैंने कहा और मेरी आवाज़ उस सीमित स्थान में अजीब तरह से गूँजी, "आपको यह देखना होगा। और हमें भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को बुलाना होगा।"

अगले घंटे मानवीय कोलाहल का अध्याय थे। ख़बर शेखपुरा में उस गति से फैली कि कोई कण-भौतिकीविद् प्रभावित हो जाता। ज़िलाधिकारी के पहुँचते-पहुँचते पहाड़ लोगों से पट गया—तीर्थयात्री, दुकानदार, मोबाइल लिए लड़के, नज़दीकी शहर का टेलीविज़न दल। अटकलें जीवाणुओं की तरह बढ़ती गईं: पांडव-सोना! मुग़ल ख़ज़ाना! गया तक सुरंग! एलियन तकनीक!

बाला ने, ऐसे अधिकार से जिसने मुझे चकित कर दिया, भीड़-प्रबंधन संभाल लिया। उसने पुलिस के साथ घेराबंदी करवाई, मार्ग में किसी भी अनाधिकृत प्रवेश को रोका, और जो महिलाएँ इकट्ठा हुई थीं उनसे ऐसे लहज़े में बात की जो शांत करने वाला और धैर्य बँधाने वाला था। सुतनु ने, कड़े निर्देशानुसार, कुछ भी अपलोड नहीं किया। अमित ने हर चीज़ का दस्तावेज़ीकरण किया—समय, नाम, स्थिति, तस्वीरें, अभिरक्षा शृंखला।

मैं बंद द्वार के पास एक चट्टान पर बैठ गया, नथुनों में अब भी कोठरी की गंध, और वैज्ञानिक की तरह सोचने की कोशिश करने लगा।

ताँबे का कलश और उसके आस-पास की चीज़ें सिनेमाई अर्थों में ख़ज़ाना नहीं थीं। कलश छोटा था—शायद एक मानव सिर जितना। सोने की पन्नियाँ पतली थीं, अर्ध-कीमती पत्थर साधारण थे। यह कोई राजा का कोष नहीं था। यह एक पवित्र निधि थी, वैसी ही जैसी मध्यकालीन भारतीय शासक पवित्र स्थलों पर अपने राज्य को पवित्र करने, सुरक्षा माँगने, या संकट के समय पवित्र वस्तुएँ छुपाने के लिए रखते थे।

ताँबे की पट्टिका, जिसकी नियंत्रित रोशनी में तस्वीरें ली गईं, पर एक शिलालेख था जिसे अमित ने प्रारंभिक मध्यकाल का बताया—संभवतः सिद्धमातृका या नौवीं-दसवीं शताब्दी का कोई स्थानीय रूप। भाषा संस्कृत मिश्रित थी, लेकिन कुछ वाक्यांश स्पष्ट थे। यह "नारायणपाल" या ऐसे ही किसी नाम वाले एक सामंत शासक द्वारा दान की बात करता था, जिसने "कामेश्वर के चरणों में" ये वस्तुएँ "महान भय" के समय अर्पित की थीं—संभवतः किसी आक्रमण या पाल वंश के पतन की उथल-पुथल के दौरान। सबसे महत्त्वपूर्ण बात, इसमें उस स्थल को गदा-पुत्र-क्षेत्र—गदा के पुत्र का क्षेत्र—कहा गया था।

इससे यह सिद्ध नहीं हुआ कि भीम, हिड़िम्बा और घटोत्कच ऐतिहासिक पात्र थे। इसने कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण बात सिद्ध की: कि प्रारंभिक मध्यकाल तक गदाधारी और उसके वन-पुत्र की महाभारत-कथा इस पहाड़ी के साथ पहले ही जुड़ चुकी थी, इतनी सशक्त कि एक शासक ने इसे एक अनुष्ठानिक निधि में आह्वान किया। मिथक भूगोल बन गया था। कहानी पत्थर बन गई थी।

बाद में, ज़िला प्रशासन और नालंदा से बुलाए गए एक पुरातत्वविद् की देखरेख में, वस्तुओं को सावधानीपूर्वक निकाला गया और सूचीबद्ध किया गया। ताँबे के कलश के भीतर, जब उसे नियंत्रित वातावरण में खोला गया, ये चीज़ें थीं: कमल-आकृतियों से अलंकृत सोने की पतली पन्नियाँ, कार्नेलियन और अकीक के मनके, चाँदी का एक केश-आभूषण, और लोहे की एक छोटी, ज़ंग लगी वस्तु जो गदा के आकार की थी—पहेली की गदा, जो एक आनुष्ठानिक प्रतीक में बदल चुकी थी। कुछ जैविक टुकड़े भी थे—संभवतः रेशम, संभवतः कुछ और पुराना—जो हवा का स्पर्श पाते ही चूर-चूर हो गए।

उस शाम समाचार संयत लेकिन स्फुलिंग-भरे थे। गिरहिंदा की ढलान में एक पवित्र निधि मिली थी, जो भीम-हिड़िम्बा की किंवदंती से जुड़ी थी। स्थल सील कर दिया गया। भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को औपचारिक रूप से सूचित कर दिया गया। तीस वर्षों में पहली बार, शेखपुरा में पंडित रघुवीर झा का नाम 'पगला' शब्द के बिना लिया गया।

सूरज डूब रहा था जब हम पहाड़ से नीचे उतरे। भीड़ पतली हो गई थी पर गई नहीं थी; आधार पर लोगों के झुंड धीमी आवाज़ में बात करते हुए खड़े थे, उनके चेहरे पहाड़ की ओर उठे हुए थे। मोर-मूर्ति आख़िरी रोशनी में मूर्खतापूर्ण चमक रही थी। रेलिंग, अपनी सारी नवीनता के बावजूद, पत्थर की अपार प्राचीनता के सामने अचानक नाज़ुक लग रही थी।

तभी, निचली पगडंडी के मोड़ पर, इमली के पेड़ और टूटे चबूतरे के पास, मैंने उसे देखा।

दुबला-पतला आदमी। ज़ाफ़रानी गमछा। हाथ जोड़े खड़ा हुआ, चेहरा डूबते सूरज की रोशनी में अध-प्रकाशित।

इस बार वह भागा नहीं।

मैं उसकी ओर बढ़ा, बाला साथ थी। बाकी लोग पीछे रुक गए, इस गुरुत्व को समझते हुए जिसे स्पष्टीकरण की ज़रूरत नहीं थी।

"तुम ही थे," मैंने कहा। "नवादा का नक्शा। दरवाज़े के नीचे लिफ़ाफ़ा। गदा वाला पत्थर। चेतावनियाँ। कौन हो तुम?"

उसने उत्तर देने से पहले पहाड़ की ओर देखा, और जब बोला, तो उसकी आवाज़ उस व्यक्ति की थी जो बहुत लंबे समय से ख़ामोश था।

"मेरा नाम नलिन झा है। पंडित रघुवीर झा मेरे दादा जी थे।"

इमली के पत्तों में हवा खेल गई। कहीं दूर मंदिर का घंटा बजा, पतला और दूर।

बाला ने कोमलता से पूछा, "सीधे हमारे पास क्यों नहीं आए?"

नलिन झा ने सूखी हँसी हँसी—उस आदमी की हँसी जिसने वर्षों की निराशा से सीखा था कि भरोसा एक विलासिता है। "सीधे? ऐसी जगह जहाँ ख़ज़ाने की एक अफ़वाह दस मालिक, बीस कमेटियाँ और पचास दावे पैदा कर सकती है? अगर मैं खुल कर बोलता, तो वह कोठरी पहली बरसात से पहले ही तोड़ दी जाती। कोई जो भी ले जा सकता, बेच देता। कोई और दावा करता कि यह उसके पुरखों का है। मंदिर सरकार से लड़ता, सरकार मंदिर से। और सच्चाई शोर में गुम हो जाती।"

वह रुका, ख़ुद को सँभाला। "मेरे दादा जी यह जानते थे। इसीलिए उन्होंने अपना ज्ञान बिखेर दिया। गाँव की यादें एक जगह। पत्थर के चिह्न दूसरी जगह। पानी का रास्ता तीसरी जगह। पहेली पुजारी के पास। वे कहते थे, 'पूरी राह चलने वाला ही कोठरी तक पहुँचेगा। जो सिर्फ़ सोना ढूँढ़ेगा, वह अँधेरे में ठोकर खाएगा।'"

मुझे पहली चेतावनी याद आई: गाँव को समझे बिना पहाड़ पर मत चढ़ो। सिलजोरी की किंवदंती। अंगपुर का खोखला पत्थर। चेवाड़ा का अभिलेख। गिरहिंदा की कोठरी। हमने पूरी राह चली थी।

"तुमने हमारी परीक्षा ली," मैंने कहा।

"करनी पड़ी। मुझे पता चला कि एक भूवैज्ञानिक और उसकी इतिहासकार पत्नी पहाड़ की जाँच करने आ रहे हैं। ठेकेदार नहीं। राजनेता नहीं। शोधकर्ता। मैंने पड़ताल की। पहला नक्शा बीज की तरह छोड़ा। अगर तुम सीधे गिरहिंदा चढ़ जाते, तो कुछ नहीं पाते—या इससे भी बदतर, कोठरी को नुक़सान पहुँचाते और पहाड़ को दोष देते। मगर तुम पहले सिलजोरी गए। सुना। टुकड़ा पाया। संरेखण का पीछा किया। मैं देखता रहा।"

"तुम नवादा में थे। सिलजोरी में। अंगपुर में। नज़र के कोने की आकृति।"

"हाँ।"

बाला एक क़दम और बढ़ी। "तुम अपने दादा का नाम पुनर्स्थापित करना चाहते थे।"

नलिन की आँखें भर आईं। आँसू गिरे नहीं; बस खड़े रहे, मानो दशकों से प्रतीक्षा कर रहे थे। "वह हँसी-मज़ाक बनकर मरे। उन्हें पागल कहा गया क्योंकि वे मानते थे कि पहाड़ ने स्मृति सँजो रखी है। वे कभी दौलत नहीं चाहते थे। वे चाहते थे कि बुलडोज़र आने से पहले कहानी जान ली जाए। उन्होंने अपने अंतिम पन्ने पर लिखा था, जो मैंने कभी किसी को नहीं दिखाया।"

अपनी शाल के भीतर से नलिन ने कपड़े में लिपटी एक छोटी-सी कापी निकाली। इसके पन्ने भुरभुरे थे, किनारे सिल्वरफ़िश और समय द्वारा खाए हुए। पहले पन्ने पर, धुँधलाती स्याही में:

रघुवीर झा, सेवक, बाबा कामेश्वर नाथ, गिरिहिंदा।

उसने आख़िरी पन्ना खोला। वहाँ केवल दो पंक्तियाँ थीं:

अगर ख़ज़ाना मिल गया, तो लोग पहाड़ की ओर देखेंगे। अगर कहानी समझ में आ गई, तो लोग पहाड़ की रक्षा करेंगे।

मैंने कापी उसे वापस पकड़ा दी। "यह आपकी अनुमति से अभिलेखागार में जानी चाहिए। किसी पागल की बकवास के रूप में नहीं। उस आदमी के क्षेत्र-नोट्स के रूप में जिसने गिरहिंदा को सबसे पहले समझा।"

नलिन झा ने सिर झुका लिया। ज़ाफ़रानी गमछा, ढलती रोशनी में, वस्त्र कम और ध्वज अधिक लग रहा था—पुराना, तार-तार, लेकिन अब भी फहराता हुआ।

उस रात हम होटल की छत पर इकट्ठा हुए। हमारे नीचे शेखपुरा बेचैन नींद सो रहा था, उसके सपने दिन की खोज से विचलित थे। गिरहिंदा की आकृति बिखरे तारों के आकाश के सामने एक कालापन थी।

सुतनु, इस बार कुछ न खाते हुए, बोला, "सर, इसका क्या मतलब है? क्या भीम सचमुच यहाँ आए थे? क्या हिड़िम्बा वास्तविक थी?"

मैंने काफ़ी देर तक सोचा। "महाभारत इतिहास की पाठ्यपुस्तक नहीं है। यह एक स्मृति-व्यवस्था है—सांस्कृतिक सत्यों, प्रवासों, संघर्षों और पवित्र भूगोल को कहानी में संजोने का तरीक़ा। क्या भीम नाम का कोई योद्धा इस पहाड़ी पर खड़ा हुआ और उसने हिड़िम्बा नाम की वन-स्त्री से विवाह किया? हम इसे कार्बन डेटिंग से कभी सिद्ध नहीं कर पाएँगे। लेकिन यह किंवदंती इस पहाड़ी के साथ कम-से-कम एक हज़ार वर्षों से जुड़ी हुई है—इतने लंबे समय से कि एक मध्यकालीन राजा ने इसके नाम पर अर्पण किया। यह एक अलग क़िस्म का सत्य है। भूवैज्ञानिक सत्य।"

बाला, जो चुप थी, बोली। "और कहानी की स्त्री—हिड़िम्बा—वह केवल भीम की पत्नी नहीं है। वह राक्षसी है, वनवासी, शक्ति की आदिम स्त्री। उसका पुत्र घटोत्कच महान योद्धा बना। यदि यह पहाड़ी विरासत और तीर्थ-स्थल बनती है, तो उसकी कहानी को केवल पुरुष नायक के भार तले नहीं दबना चाहिए। गदा के साथ माँ को भी याद किया जाना चाहिए।"

यह इतिहासकार बोल रही थी, और नारीवादी, और मानवतावादी। मैंने इसे उस रिपोर्ट के लिए नोट कर लिया जो हम भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण को सौंपेंगे—एक सिफ़ारिश कि गिरहिंदा के भावी व्याख्या-केंद्र में हिड़िम्बा की कथा, महिलाओं की मौखिक परंपराएँ, उस वन का पारिस्थितिक संदर्भ शामिल हो जो कभी पहाड़ी के चारों ओर था।

अमित ने कहा, "शिलालेख में गदा-पुत्र-क्षेत्र आता है। इससे लगता है कि स्थानीय संप्रदाय में घटोत्कच केंद्रीय था, केवल भीम नहीं। गदा स्वयं वंशानुगत शक्ति का प्रतीक बन गई।"

"पिता से पुत्र को," सुतनु बुदबुदाया। "पत्थर से स्मृति को।"

होटल का जनरेटर गूँजा। पास के पेड़ से एक नाइटजार ने आवाज़ दी। और कहीं अँधेरे में, गिरहिंदा का क्वार्ट्ज़ाइट अपना धीमा, धैर्यमय क्षरण जारी रखे हुए था—वही प्रक्रिया जिसने प्रीकैम्ब्रियन में पर्वतमाला को आकार दिया था, जिसने वे दरारें खोली थीं जिनसे पवित्र झरना कभी बहता था, जो समय के साथ पहाड़ को रेत बना देगी।

लेकिन कहानी—कहानी पत्थर से ज़्यादा समय जीवित रहेगी।

सुबह हम अपनी औपचारिक रिपोर्ट दाखिल करेंगे: खोज का विस्तृत दस्तावेज़ीकरण, भूवैज्ञानिक संदर्भ, ऐतिहासिक महत्त्व, और स्थल के संरक्षण तथा व्याख्या के लिए सिफ़ारिशें। ताँबे का कलश और उसकी सामग्री जलवायु-नियंत्रित संग्रहालय की यात्रा करेगी। कोठरी का अध्ययन पुरातत्वविद् करेंगे, जो उम्मीद है हमसे अधिक पाएँगे—मृद्भांड, औज़ार, पूर्व बस्तियों के साक्ष्य, आस्था का स्तर-विन्यास।

और नलिन झा, जिसके दादा को पागल कहा गया था, अंततः धूप में खड़े होकर कह सकेगा, मेरे दादा सही थे।

जैसे ही मैं भीतर जाने को मुड़ा, बाला ने मेरा हाथ थाम लिया।

"सच्चाई पानी के नीचे थी," उसने कहा। "झरने का चैनल। बंद पानी की सीढ़ियाँ। पहेली शुरू से ही भूवैज्ञानिक थी।"

"ज़्यादातर पहेलियाँ होती हैं," मैंने कहा।

वह मुस्कुराई—वह मुस्कान जिसने मुझे विवाह के बीस वर्षों और बहुत-सी खोज-यात्राओं में सहारा दिया था। "तो फिर तुम ऐसे क्यों दिख रहे हो जैसे तुमने भूविज्ञान से भी बड़ी कोई चीज़ समझ ली?"

मैंने एक बार फिर पहाड़ की ओर देखा, तारों के विपरीत काला।

"क्योंकि मैंने समझ ली," मैंने कहा। "यह पहाड़ी महज़ क्वार्ट्ज़ाइट का बहिर्दलन नहीं है। यह एक पुस्तकालय है। और हमने अभी केवल पहला पन्ना पढ़ा है।"

शेखपुरा

ज़िला प्रशासन ने चरमराते पंखों और बहुत-सी प्लास्टिक की कुर्सियों वाले धूल भरे सम्मेलन-कक्ष में बैठक बुलाई। अधिकारी, पुरातत्वविद्, मंदिर के प्रतिनिधि और अवश्यंभावी अनचाहे सलाहकार सतर्क कौतूहल के अर्धवृत्त में बैठे। लल्लन प्रसाद मौजूद था, उसकी सोने की अँगूठी बेचैनी से फीकी पड़ गई थी। इंस्पेक्टर सिन्हा दरवाज़े के पास हाथ में कापी लिए खड़े थे।

मैंने पहले भूवैज्ञानिक ढाँचा प्रस्तुत किया—क्वार्ट्ज़ाइट की पहाड़ी, फ्रैक्चर-नियंत्रित जलभृत, तीनों चिह्नित स्थलों का पूर्व-पश्चिम संरचनात्मक दिशा में संरेखण। "गिरहिंदा कोई यादृच्छिक पहाड़ी नहीं है," मैंने कहा। "यह एक भू-आकृतिक स्थलचिह्न है जिसने जल, दृश्यता और प्रतीकात्मक शक्ति को एक ही स्थान पर केंद्रित किया है। पवित्र भूगोल कभी मनमाना नहीं होता। वह पत्थर के तर्क का अनुसरण करता है।"

बाला ने ऐतिहासिक संदर्भ रखा: महाभारत के वनपर्व में पूर्वी वनों का उल्लेख जहाँ भीम हिड़िम्बा से मिले; प्रारंभिक मध्यकालीन शिलालेख जो बताता है कि नौवीं-दसवीं शताब्दी ईस्वी तक यह स्थल गदा-पुत्र-क्षेत्र के रूप में पूजित था; राजनीतिक अस्थिरता के दौर, संभवतः पालों के पतन के समय एक सामंत के अर्पण से मेल खाती पवित्र निधि। "यह पहाड़ी," उसने निष्कर्ष निकाला, "एक सहस्राब्दी से अधिक समय से आस्था की पैलिम्प्सेस्ट रही है। मिथक मिथ्या नहीं है—यह वह पात्र है जिसने सदियों पार स्मृति को वहन किया।"

अमित ने फ़ोटोग्राफ़िक और नक्शानवीसी के साक्ष्य प्रस्तुत किए। सुतनु ने खोज-शृंखला का सावधानीपूर्वक लिखित बयान प्रस्तुत किया। और नलिन झा ने, पुजारी महादेव पांडे के साथ, अपने दादा की कापी पेश की—वे भुरभुरे पन्ने जिन्होंने तीस वर्षों तक सत्य का तागा थामे रखा।

ज़िलाधिकारी ने, जिनकी आँखों में बहुत-से झगड़े निपटाने वाले की थकान थी, आवश्यक प्रश्न पूछा: "आपकी सिफ़ारिशें क्या हैं?"

मैंने चार बिंदु रेखांकित किए। पहला, सुरक्षा घेरे और रात्रि-प्रहरी के साथ स्थल की तत्काल सुरक्षा। दूसरा, भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण के तत्त्वावधान में एक योग्य दल द्वारा औपचारिक पुरातात्विक उत्खनन। तीसरा, स्थानीय महिलाओं, युवाओं और उनके वंशजों को शामिल करती एक सामुदायिक विरासत पहल, जिन्होंने मौखिक परंपराओं को जीवित रखा है। चौथा—और यहाँ बाला ने बलपूर्वक कहा—एक व्याख्या-योजना जो न केवल भीम और घटोत्कच बल्कि हिड़िम्बा, वन-स्त्री, माँ, उस आदिवासी उपस्थिति का सम्मान करे जिसे महाकाव्य ने स्वयं संरक्षित रखा।

"विकास और विरासत दुश्मन नहीं हैं," मैंने कहा। "लेकिन स्मृति-विहीन विकास स्मृतिलोप है। गिरहिंदा एक तीर्थ, एक पर्यटन-केंद्र और पुरातत्व-आरक्षित क्षेत्र हो सकता है—यदि इसका प्रबंधन ज्ञान और आदर के साथ किया जाए।"

ज़िलाधिकारी ने धीरे-धीरे सिर हिलाया। "और वस्तुएँ?"

"वे राज्य, जनता और इतिहास की संपत्ति हैं। इन्हें तिजोरी में नहीं, संग्रहालय में संरक्षित होना चाहिए। लेकिन स्थल पर एक प्रतिकृति सेट, और एक दस्तावेज़ीकरण केंद्र, शिक्षा और पर्यटन दोनों को सहारा दे सकता है।"

बैठक प्रस्तावों, हस्ताक्षरों और उन नौकरशाहों की दबी-दबी आशावादिता के साथ समाप्त हुई जो जानते थे कि कागज़ कार्यान्वयन से सरल है। पर यह एक शुरुआत थी।

शाम को, जब अधिकारी छँट गए और मंदिर के घंटों ने अपनी सांध्य आहुति दी, बाला और मैं फिर एक बार गिरहिंदा के आधार तक टहले। पहाड़ आख़िरी रोशनी में खड़ा था, उसका क्वार्ट्ज़ाइट हल्का-हल्का चमक रहा था, मानो पत्थर के भीतर दीपक जल रहा हो।

"क्या तुम्हें लगता है वे इसकी रक्षा करेंगे?" उसने पूछा।

"कुछ रक्षा करेंगे। कुछ शोषण करेंगे। यह मानव-भूविज्ञान का स्वभाव है।"

वह धीरे से हँस दी। "तुम रह नहीं सकते, है न? हर चीज़ चट्टान का रूपक है।"

"चट्टान हर चीज़ का रूपक है।"

हम चुप खड़े रहे, प्राचीन पत्थर की दरारों से निकलते चमगादड़ों को देखते हुए, जो धीरे-धीरे पहले तारों से भरते आकाश में चक्कर काट रहे थे। दृश्य-बिंदु की रेलिंग ढलान पर अभी-अभी दिख रही थी—एक पतली सफ़ेद रेखा, किनारों पर पहले ही ज़ंग लगती हुई।

"जाने से पहले नलिन झा ने मुझसे कुछ कहा," बाला बोली। "उसने कहा, मेरे दादा मानते थे कि पहाड़ की धड़कन है। भूवैज्ञानिक धड़कन नहीं। असली धड़कन। पत्थर से गुज़रते पानी की नब्ज़।"

मैंने फ्रैक्चर ज़ोन के बारे में सोचा, प्राचीन जलभृत, उस झरने के बारे में जो कभी कोठरी से बहता था और हिड़िम्बा-जल का नाम ढोता था। मौसम के साथ जल-स्तर का चढ़ना-उतरना। वह ध्वनि जिसे मज़दूरों ने बच्चे का रोना समझा—शायद हवा किसी संकरी दरार से गुज़रती हुई, या किसी गुहा में टपकता पानी, कोठरी के ध्वनिकी द्वारा प्रवर्धित।

"वह सही थे," मैंने कहा। "पहाड़ की धड़कन है। जीवित हर चीज़ की होती है।"

हम शहर की ओर मुड़ पड़े। सड़क अँधेरी थी, लेकिन आकाश साफ़, और गिरहिंदा के ऊपर एक अकेला ग्रह—शुक्र या बृहस्पति—मंदिर के आले में रखे दीप की तरह लटका हुआ था।

हमारे पीछे, पहाड़ साँस ले रहा था।

और उसके पत्थर के भीतर, भीम, हिड़िम्बा, घटोत्कच और उस राजा की कहानी, जिसने भय के समय अपनी भेंट दबा दी थी, अपनी धीमी, धैर्यपूर्ण प्रतीक्षा जारी रखे हुए थी—अब न भूली हुई, न मौन से मोहरबंद, बल्कि अंततः, तीस वर्षों और एक हज़ार वर्षों बाद, समझी गई।

लेखक का नोट: गिरहिंदा की पवित्र निधि को खोज के बाद की सर्दियों में भारतीय पुरातत्व सर्वेक्षण द्वारा औपचारिक रूप से सूचीबद्ध किया गया। ताँबे का कलश और उसकी सामग्री अब पटना संग्रहालय में रखी गई है। यह पहाड़ एक सक्रिय तीर्थ, बढ़ता पर्यटन स्थल और संरक्षित विरासत क्षेत्र बना हुआ है। पंडित रघुवीर झा की कापी डिजिटाइज़ कर दी गई है और यह बिहार राज्य अभिलेखागार का हिस्सा है। नलिन झा स्थल के व्याख्या-केंद्र के लिए सामुदायिक सलाहकार के रूप में सेवारत हैं। गिरहिंदा में मिथक, भूविज्ञान और इतिहास के संरेखण का अध्ययन जारी है—और पहाड़, जैसा एक अरब वर्षों से करता आया है, टिका हुआ है।