প্রথম পর্ব: আম্রকাননের ছায়া

কলকাতার বুকে বৃষ্টি নামলে তা সবসময় কোনো না কোনো হারিয়ে যাওয়া সাম্রাজ্যের স্মৃতি ফিরিয়ে আনে, কিন্তু ‘টাইম ব্যুরো’র অভ্যন্তরে কোনো গন্ধই অবশিষ্ট ছিল না।

চাঁদের কক্ষপথের শান্ত শূন্যতার ওপরে একটি ভারী, কৃষ্ণবর্ণ বলয়ের মতো ভাসমান এই ব্যুরো ভৌগোলিক অস্তিত্বের সম্পূর্ণ বাইরে অবস্থান করছিল। দূরবর্তী কোনো শাটলের ভিউপোর্ট থেকে দেখলে এটিকে কোনো পলায়নপর দেবতার ফেলে যাওয়া নিঃসঙ্গ এক লোহার বালা বলে মনে হতো। তবে এর ধাতব পাঁজরের ভেতরে আটকে রাখা হয়েছিল বায়ুমণ্ডলীয় ক্যালিব্রেশনের জন্য তেষট্টিটি কৃত্রিম মৌসুমি বায়ু, ঘনীভূত স্মৃতির সাতটি ভিন্ন মহাসমুদ্র এবং একটি উঁচু সিলিংযুক্ত ছোট চা-ঘর—যেখানের চিনেমাটির কাপগুলো সর্বদা এমন একটি তাপমাত্রায় রাখা হতো যা কলেজ স্ট্রিটের এক আর্দ্র অক্টোবরের বিকালের কথা মনে করিয়ে দেয়।

ডঃ ঈশানী সেন-৩০১ জানালার পাশে আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলেন, তাঁর দৃষ্টি বাইরের ঘূর্ণায়মান শূন্যতার ওপর স্থির ছিল। "হিসাবটা নিখুঁত," তাঁর কণ্ঠস্বর যেন জলের বুকে এসে পড়া একটি ঠান্ডা পাথরের টুকরোর মতো শোনাল। "আর ঠিক সেই কারণেই চা-টার স্বাদ ব্যাটারি ফ্লুইডের মতো।"

তাঁর ঠিক উল্টোদিকে, উত্তর কলকাতার এক দীর্ঘকাল আগে ভেঙে ফেলা মেস-বাড়ি থেকে অণু-পরমাণু মিলিয়ে হুবহু নকল করা একটি পুরোনো বেতের চেয়ারে শুয়ে ছিলেন ঘনশ্যাম দত্ত-৯৭। অধিকাংশ লোক তাঁকে ‘ঘনা’ বলেই ডাকত; আর যারা এক সপ্তাহের বেশি তাঁর সান্নিধ্যে টিকে থাকতে পেরেছে, তারা এক অবাধ্য শিহরণের সাথে তাঁকে সম্বোধন করত ‘দত্তবাবু’ বলে। তিনি ধীরে ধীরে ‘কৃত্তিবাসী রামায়ণ’-এর একটি প্রাচীন, চামড়ায় বাঁধানো বইয়ের পাতা ওল্টাচ্ছিলেন, তাঁর লম্বা আঙুলগুলো এক অবসরপ্রাপ্ত ক্লাসিকাল পণ্ডিতের মতো ধীর ও মার্জিত ভঙ্গিতে নড়ছিল।

"আমার প্রিয় ডক্টর," ঘনা নিজের বই থেকে চোখ না তুলেই চা নাড়তে নাড়তে মন্তব্য করলেন, "ইতিহাস হলো এক কাপ চমৎকার দার্জিলিং চায়ের মতো। তুমি যদি এর ভেতরের সমস্ত ধূলিকণা আর তলানি ছেঁকে ফেলে দাও, তবে যা পড়ে থাকবে তা হলো প্রাণহীন জল। এই অসম্পূর্ণতাটুকুই তো একে বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।"

ঈশানীর বাঁ দিকের ভ্রু জোড়া কুঁচকে উঠল—এক তীক্ষ্ণ, মার্জিত বক্ররেখা যা ব্যুরোর নান্দনিক বিভাগ গঙ্গাপাড়ের দুইশত ছয়জন বিশিষ্ট দাবার গ্র্যান্ডমাস্টার এবং যুক্তিবিদের মুখের অবয়ব বিশ্লেষণ করে নিখুঁতভাবে তৈরি করেছিল। তাঁর মজ্জা ছিল এক অসম্ভব প্রতিভার উত্তরাধিকার, যা উনিশ শতকের এক অবিশ্বাস্য বাঙালি পণ্ডিতের সংরক্ষিত সেলুলার ল্যাটিস থেকে তৈরি। একটি গ্র্যাভিটি ক্রেডলে তাঁর জন্ম, হিপোক্যাম্পাসের পেছনে কোয়ান্টাম-মেমোরি ম্যাট্রিক্স দিয়ে তাঁর স্নায়ুপথকে করা হয়েছিল শক্তিশালী। তিনি সম্পূর্ণ উদাসীন থেকে একটি পতনশীল তারার প্রান্তিক বেগ গণনা করে ফেলতে পারতেন।

তবে ঘনা ছিলেন এক ভিন্ন জগতের ব্যতিক্রম। তিনি ছিলেন এক কিংবদন্তি গল্পকারের পুনরুত্থিত আত্মা, এক যাযাবর যাঁর লম্বা চওড়া গল্পগুলোকে একসময় সম্পূর্ণ উন্মাদনা বলে উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল—যতক্ষণ না তেইশ শতকের টেম্পোরাল আর্কিওলজি প্রমাণ করল যে তাঁর গল্পগুলোর বিয়াল্লিশ শতাংশ ছিল অবিশ্বাস্যভাবে সত্য। তাঁর ফুসফুস উচ্চ হিমালয়ের পাতলা, জমাট বাঁধা হাওয়া থেকে অক্সিজেন শুষে নিতে পারত; তাঁর কলারবোন একটি ভিন্টেজ এলিফ্যান্ট গানের মারাত্মক রিকয়েল সহ্য করতে পারত।

"আমরা ম্যানুফ্যাকচার্ড নই, ঈশানী," ঘনা মৃদুস্বরে বললেন, বইটা আলতো করে বন্ধ করে। "আমরা হলাম কেবল একটি সংকলন যা খুব কঠোরভাবে এডিট করা হয়েছে।"

ঘরের মধ্যে একটি মৃদু, প্রতিধ্বনিত ঘণ্টা বেজে উঠল। বাতাস ভারী হয়ে এল, ওজোন আর পোড়া কাগজের একটা হালকা গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। চেম্বার জিরোর দরজাটা আস্তে করে খুলে গেল।

ভেতরে, সিলিংটি ছিল তরল আলোর এক বিশাল, ভয়ংকর গম্বুজ, যা মানুষের চেতনার টাইমলাইনকে প্রবহমান সোনালি সুতোর এক চওড়া, গর্জনশীল নদীর মতো প্রদর্শন করছিল। কিন্তু ১৭৫৭ সালের বাঁকের কাছাকাছি একটি গভীর, পচনশীল কালো দাগ ছড়িয়ে পড়ছিল, যা রেশমের ওপর অ্যাসিডের মতো সোনালি ফাইবারগুলোকে গ্রাস করছিল।

ডিরেক্টর কোনো মানবিক ফর্মে নয়, বরং ম্লান নীল আলোর এক অস্থির, কম্পমান গুচ্ছ হিসেবে আবির্ভূত হলেন। ব্যুরোতে একটি শারীরিক দেহ থাকা চরম অভদ্রতা বলে গণ্য করা হতো।

"টেম্পোরাল হেমোরেজ: পলাশী," ডিরেক্টরের কণ্ঠস্বর তাঁদের চোয়ালের হাড়ে কম্পন সৃষ্টি করল।

সিলিংয়ের সোনালি নদীটি তীব্রভাবে প্রসারিত হলো, তাঁদের ওপর নেমে এল যতক্ষণ না তাঁরা ভাগীরথী নদীর ধূসর ফিতের মতো বয়ে চলা জলধারার পাশে এক আর্দ্র, নিচু সমতল ভূমির দিকে তাকিয়ে রইলেন। এমনকি এই সিমুলেশনেও বায়ুমণ্ডল অত্যন্ত ভারী মনে হচ্ছিল, যেন এক বাংলার জুনের দমবন্ধ করা গরমে গর্ভবতী। প্রাচীন আমগাছগুলোর মাঝে হাজার হাজার সাদা তাঁবু ভূতের মতো দাঁড়িয়ে ছিল। শিবিরের আগুন থেকে চর্বিযুক্ত নীল ধোঁয়ার কুণ্ডলী উঠছিল। দূরের, অনিয়মিত ঢাকের আওয়াজ যেন ফুরিয়ে আসা সময়ের হৃদস্পন্দনের মতো শোনাচ্ছিল।

"পলাশীর যুদ্ধ," ঈশানী ফিসফিস করে বললেন, তাঁর আঙুলগুলো হাতের তালুর সাথে শক্ত হয়ে চেপে বসল।

"পলাশী," ঘনা মৃদুস্বরে সংশোধন করলেন, তাঁর চোখ দুটো এক আকস্মিক, বিরল গাম্ভীর্যে অন্ধকার হয়ে গেল। "চলুন, সেই নামটাই ব্যবহার করি যা এই মাটি লালকুর্তিদের খেরোখাতায় নামটা মচকে দেওয়ার আগে জানত।"

"নোঙর ছিঁড়ে গেছে," ডিরেক্টর বলতে লাগলেন, নীল আলোটা অনিয়মিতভাবে স্পন্দিত হচ্ছিল। "প্রতিষ্ঠিত ইতিহাসে, ১৭৫৭ সালের ২৩শে জুন, তরুণ নবাব সিরাজ-উদ-দৌলা ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির বণিকদের কাছে তাঁর রাজ্য হারান। আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নেমেছিল। বৃষ্টি নবাবের খোলা বারুদ ধ্বংস করে দেয়। মীর জাফর বিশ্বাসের এক পাথরের মূর্তির মতো দাঁড়িয়ে রইল, তার অশ্বারোহী বাহিনীকে নিশ্চল রাখল। সেনাপতি মীর মদন গোলার মুখে ঝাঁপিয়ে পড়ে মারা গেলেন। উপমহাদেশটি এমন এক অন্ধকারে নিমজ্জিত হলো যা দুই শতাব্দী স্থায়ী হয়েছিল।"

"এক অন্ধকার," ঈশানী তিক্ততার সাথে যোগ করলেন, "যা কৃত্রিম দুর্ভিক্ষ, পদ্ধতিগত লুণ্ঠন এবং একটি সভ্যতার গলা টিপে হত্যার ইতিহাস।"

"দুঃখজনক, কিন্তু অনুমেয়," ডিরেক্টর বললেন। "তবে, এই পরিবর্তিত ধারাটির দিকে তাকান। নবীন নামের এক ছোট শিবিরের ছেলে, একটা চুরি হওয়া আম তাড়া করতে গিয়ে কাদার মধ্যে দৌড়ানোর সময় হোঁচট খায়নি। সে একজন অফিসারের বার্তা তার সময়ের উনিশ মিনিট আগে পৌঁছে দেয়। মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হওয়ার আগেই কামানের বারুদের ওপর ত্রিপল ঢেকে দেওয়া হয়। মীর মদনের ভারী কামানগুলো শুকনো থেকে যায়। কোম্পানি যখন হান্টিং লজ থেকে অগ্রসর হয়, তখন তারা ভেজা ধোঁয়ার মুখোমুখি হয় না, বরং তাদের স্বাগত জানায় চূর্ণবিচ্ছিন্ন লোহার এক দেয়াল। কোম্পানির বাহিনী ভেঙে পড়ে। ক্লাইভ অপমানে কাটোয়ার দিকে পিছু হটে।"

ঘনা সামনের দিকে ঝুঁকে এলেন, তাঁর চোখে সোনালি আলোর প্রতিফলন। "আর তার পরিণতি?"

"ভয়াবহ," ডিরেক্টর ঠান্ডা গলায় জবাব দিলেন। "বাংলার রাজস্ব ছাড়া, ১৭৬০ সালের মধ্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে যায়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য তাদের মনোযোগ অন্য দিকে ঘুরিয়ে নেয়। বাংলা ফরাসি, মারাঠা, আফগান এবং ছিং-সমর্থিত যুদ্ধবাজদের মধ্যে এক রক্তাক্ত, বহুমুখী দাবাড় ছক হয়ে ওঠে। ১৯১১ সালের মধ্যে, প্রতিরোধের কোনো অভিন্ন ভাষা তৈরি হয় না। ২২৩০ সালের মধ্যে, সমগ্র ভূখণ্ডটি এগারোটি সামরিকায়িত নদী-রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়ে পড়ে, যা অপরিপক্ব পারমাণবিক অস্ত্র দিয়ে প্রতিনিয়ত একে অপরকে ধ্বংস করতে উদ্যত হয়। এই ব্যুরোর অস্তিত্ব মুছে যায়। আপনাদের অস্তিত্ব মুছে যায়।"

ঘরটা এতটাই শান্ত হয়ে গেল যে ঈশানী নিজের কলারবোনের নিচে থাকা বায়োলজিক্যাল ইমপ্ল্যান্টের মৃদু, ছন্দময় গুঞ্জন শুনতে পাচ্ছিলেন।

"আপনি আমাদের অতীতে ফিরে যেতে বলছেন," তাঁর কণ্ঠস্বর সামান্য কেঁপে উঠল, "এবং এটা নিশ্চিত করতে বলছেন যেন আমাদের পূর্বপুরুষরা হেরে যান।"

"আমি আপনাদের সেই বাস্তবের স্থাপত্য রক্ষা করতে বলছি যা পৃথিবীকে বাঁচিয়েছিল," ডিরেক্টর বললেন। "ইতিহাস কোনো নৈতিক রূপকথা নয়, ডক্টর সেন। এটি হলো ওজন এবং পাল্টা ওজনের একটি ধারাবাহিকতা। নিচে যান। ছেলেটিকে খুঁজুন। নিশ্চিত করুন যেন আমটি তাড়া করা হয়। নিশ্চিত করুন যেন বার্তাটি কাদার মধ্যে ডুবে যায়।"

এই রূপান্তরটি কোনো ভ্রমণের মতো মনে হয়নি; মনে হচ্ছিল যেন একজোড়া অদৃশ্য, রুক্ষ হাত দিয়ে শরীরটাকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে আবার একটা জলাভূমিতে এনে জুড়ে দেওয়া হলো।

ভাগীরথীর তীরের ঘন, কালো পলিমাটিতে পা ডুবে যেতেই ঈশানী হাঁপিয়ে উঠলেন। ইন্দ্রিয়ের ওপর এই তীব্র আঘাত ছিল স্তব্ধ করে দেওয়ার মতো। তেইশ শতক আলো আর তাপমাত্রা সিমুলেট করতে পেরেছিল বটে, কিন্তু বাতাসের সেই ভারী, দমবন্ধ করা ওজনটা ভুলে গিয়েছিল—পচা গাছপালার তীব্র গন্ধ, সর্ষের তেল, ঘোড়ার মল, ভেজা ক্যানভাস, কাঁচা শোরার তীব্র ঝাঁঝ আর হাজার হাজার পিষে যাওয়া আমপাতার এক মৃদু, মিষ্টি সুবাস একসঙ্গে মিশে ছিল সেখানে।

তাঁর পাশে ঘনা সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, এক পরম আনন্দের সাথে সেই স্যাঁতসেঁতে হাওয়া বুকে টেনে নিচ্ছিলেন। তাঁর রূপ সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছিল। তাঁর পরনে ছিল একটি মোটা সুতির জামা, কাঁধের ওপর আলতো করে রাখা পাগড়ি—তাঁকে অবিকল পাটনার এক ঐতিহ্যবাহী ব্যবসায়ীর মতো দেখাচ্ছিল যিনি কোন পক্ষ শোরার ভালো দাম দেবে তা দেখতে নদীপথে এসেছেন। ঈশানী পরেছিলেন এক আয়ুর্বেদিক নারী চিকিৎসকের সাদা থান কাপড়, মাথাটা আংশিক ঢাকা—এক সামাজিক ছদ্মবেশ যা তাঁকে হাজার হাজার সশস্ত্র মানুষের মাঝে কোনো রকম আগ্রাসনের শিকার না হয়ে চলাচল করতে সাহায্য করছিল।

"আহা, বিপর্যয়ের মিষ্টি বাতাস," ঘনা নবাবের শিবিরের বিশৃঙ্খল বিস্তৃতির দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বললেন। "চমৎকার, তাই না? পঞ্চাশ হাজার মানুষ, পাঁচশত হাতি, আর একটি প্রাণীও জানে না যে সন্ধ্যার মধ্যে তাদের পৃথিবীটা একটা জয়েন্ট-স্টক কোম্পানির মালিকানাধীন হয়ে যাবে।"

ঈশানী তাঁর বুড়ো আঙুলের পাশে আলতো করে চাপ দিলেন। তাঁর ত্বকের নিচে একটি মাইক্রোফ্লুইডিক ওয়েদার নিডল ম্লান নীল আলোয় স্পন্দিত হচ্ছিল। "দিগন্তে ঝড়ের মেঘ জমছে। ঠিক দুই ঘণ্টা চৌদ্দ মিনিটের মধ্যে বৃষ্টি আসবে। আমাদের এখনই নবীনকে খুঁজে বের করতে হবে।"

তাঁরা শিবিরের গোলকধাঁধার মধ্য দিয়ে এগিয়ে চললেন। কাদার মধ্যে বলদ গর্জন করছিল; অওধ আর রোহিলখণ্ডের সৈন্যরা উল্টানো বাক্সের ওপর বসে তাদের ভারী বাঁকানো তলোয়ার ধার দিচ্ছিল, মেঘাচ্ছন্ন আকাশের নিচে তাদের মুখাবয়ব ছিল গম্ভীর।

"ওখানে," ঈশানী ফিসফিস করে বললেন। তাঁর বাঁ দিকের কর্নিয়া সামান্য শিমার করতেই ভিজ্যুয়াল রিকগনিশন ইমপ্ল্যান্টটি এক রসদবাহী লাইনের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটি ছোট, কঙ্কালসার অবয়বের ওপর লক হয়ে গেল।

সেটাই নবীন। বয়স বারোর বেশি নয়, কড়া বাংলার রোদে তার গায়ের চামড়া তামাটে, পরনে কেবল একটি জীর্ণ কৌপিন। সে ফরাসি বারুদে বোঝাই ভারী কাঠের ব্যারেলবাহী একজোড়া অলস বলদকে তাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। তার কোমরের মোটা দড়ির গোঁজে শক্ত করে গোঁজা ছিল কামানের ব্যাটারি ঢেকে দেওয়ার সেই ভাগ্যনির্ধারক আদেশ সম্বলিত একটি ছোট তেলচিটে কাপড়ের থলি।

মূল, অবিকৃত ইতিহাস অনুযায়ী, একটা স্থানীয় ছেলে একটা আধপাকা হিমসাগর আম চুরি করে তার পাশ দিয়ে ছুটে যাওয়ার কথা ছিল। শিবিরের অনুচরদের চিরন্তন ক্ষুধায় চালিত হয়ে নবীনের তাকে তাড়া করার কথা ছিল, এবং এক পিছল শ্যাওলা পড়া পাথরে হোঁচট খেয়ে থলিটি এক গভীর, জলমগ্ন চাকার গর্তে ফেলে দেওয়ার কথা ছিল—যেখানে মুষলধারে বৃষ্টি তার বিধ্বংসী কাজ শেষ না করা পর্যন্ত সেটি অলক্ষ্যেই থেকে যেত।

কিন্তু এখন, সামনের পথ সম্পূর্ণ পরিষ্কার। চোরটির কোথাও দেখা নেই। পরিবর্তে, একটা বড়, ছন্নছাড়া গ্রামের ছাগল সেই সরু পথটি আটকে দাঁড়িয়ে ছিল, তার হলদেটে চোখ দুটো একটা নিচু ডালের ওপর স্থির।

"ছাগলটাই হলো অ্যানোমালি," ঈশানী মনে মনে প্রতি সেকেন্ডে পাঁচ হাজার সাইকেলের গতিতে হিসাব কষতে কষতে বিড়বিড় করলেন। "এর উপস্থিতি ছেলেটির গতিপথ বদলে দিয়েছে। নবীন যদি কোনো রকম বিভ্রান্তি ছাড়া সেই মোড়টা পার হয়ে যায়, তবে প্রথম ফোঁটা বৃষ্টি পড়ার আগেই বার্তাটি মীর মদনের কাছে পৌঁছে যাবে।"

"গবাদি পশুর দায়িত্বটা আমার ওপর ছেড়ে দিন," ঘনা বললেন, তাঁর চোখে এক তীব্র, দুঃসাহসিক চকমকি খেলে গেল।

তিনি সোজা সেই গাড়ির পথের সামনে এগিয়ে গেলেন এবং চিতপুরের যাত্রাদলের সবচেয়ে বড় মঞ্চকেও হার মানানো এক নাটুকে আর্তনাদ করে কাদার মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়লেন।

"ওহ, কী বিশ্বাসঘাতকতা! বিষ!" ঘনা এক খাঁটি, নিখুঁত ভোজপুরী টানে নিজের পেট চেপে ধরে চিৎকার করতে লাগলেন। "মুর্শিদাবাদের ব্যবসায়ী আমাদের বিষাক্ত ফল বিক্রি করেছে! বাগানের পাশের কুয়োটা অভিশপ্ত!"

বলদ গাড়ির চালক গালমন্দ করে লাগাম টেনে ধরল। গাড়িটি এক আর্তনাদ করে থেমে গেল। নবীন থমকে দাঁড়াল, তার চোখ দুটো কৌতূহলে বড় বড় হয়ে উঠল যখন একদল কুসংস্কারাচ্ছন্ন শিবিরের অনুচর সেই যন্ত্রণায় ছটফট করতে থাকা ব্যবসায়ীর চারপাশে জড়ো হতে শুরু করল।

এই আকস্মিক বিশৃঙ্খলার সুযোগ নিয়ে, ঈশানী এক মায়ার মতো গাড়ির ওপরে থাকা আমগাছের নিচু ডালগুলোর দিকে এগিয়ে গেলেন। নিজের হাতা থেকে একটি ছোট কাঁচের শিশি বের করে, তিনি একটি বড়, সোনালি ফলের বোঁটার ওপর সরাসরি মাইক্রোস্কোপিক ফাস্ট-রাইপেনিং এস্টারের মেঘ ছড়িয়ে দিলেন।

প্রতিক্রিয়া হলো তাৎক্ষণিক। বোঁটাটি শুকিয়ে গেল। সেই বিশাল আমটি ঝুপ করে বারুদ গাড়ির ছাদের ওপর আছাড় খেয়ে পড়ল এবং তারপর কাদার মধ্যে ছিটকে গিয়ে ঠিক সেই মুহূর্তে ভিড় ঠেলে বেরিয়ে আসা এক জীর্ণ, ক্ষুধার্ত ছেলের পায়ের কাছে গিয়ে পড়ল।

ছেলেটির চোখ চকচক করে উঠল। সে ফলটি লুফে নিল।

নবীন তা দেখে ফেলল। শিবিরের আদিম প্রবৃত্তি জেগে উঠল তার মনে। "এই! ওটা আমার গাড়ির ওপর পড়েছে! চোর!" নবীন যুদ্ধ, ব্যবসায়ী আর বলদের কথা ভুলে চিৎকার করে উঠল।

চোরটি নদীর তীরের দিকে দৌড় দিল। নবীন তার পেছনে তাড়া করল, তার ছোট ছোট খালি পা কালো কাদা ভেঙে ছুটে চলল।

ঈশানী নিজের শ্বাস চেপে ধরলেন। দৌড়াও, তিনি নিজের হৃদস্পন্দনের বিরুদ্ধে গিয়ে ভাবলেন। দৌড়াও এবং পড়ে যাও।

নবীন ঝাঁপিয়ে পড়ল। একটা গভীর নর্দমার পাশে একটা পিছল, সবুজ পাথরের কোণায় তার পা আটকে গেল। সে শূন্যে ছিটকে গিয়ে সোজা কাদা আর পুরোনো বৃষ্টির মিশ্রণে মুখ থুবড়ে পড়ল। তেলচিটে কাপড়ের থলিটি তার কোমর থেকে পিছলে গিয়ে একটা গভীর চাকার গর্তের কালো জলের মধ্যে ছিটকে পড়ল।

ঘনা, যিনি ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়ে নিজের হাঁটু থেকে ভেজা কাদা ঝাড়ছিলেন, এক আমুদে হাসি মুখে নিয়ে সেই কাদার গর্তের পাশ দিয়ে হেঁটে গেলেন। একটি ভারী কামানের গাড়ি, ছয়টি টানটান বলদ দ্বারা চালিত হয়ে, সরাসরি সেই জায়গার ওপর দিয়ে চলে গেল। বিশাল কাঠের চাকাটি সেই গর্তের গভীরে বসে গেল, এবং তেলচিটে থলিটিকে মাটির নিচের অন্ধকারের ছয় ইঞ্চি গভীরে পিষে দিল।

"চিত্রনাট্য বজায় রইল," ঘনা ফিসফিস করে বললেন, আকাশের দিকে তাকিয়ে তাঁর কণ্ঠস্বর থেকে আগের সমস্ত কৌতুক উধাও হয়ে গেল।

ঠিক তখনই, আকাশ ভেঙে পড়ল।

পলাশীর বুকে বর্ষা নামল বৃষ্টি হিসেবে নয়, বরং ধূসর জলের এক নিরেট, গর্জনশীল দেয়াল হয়ে। কয়েক মিনিটের মধ্যে পুরো মাঠ এক অগম্য জলাভূমিতে পরিণত হলো। মাঠের ওপারে, কোম্পানির পরিচ্ছন্ন, সাদা বাড়ির সারিতে, রবার্ট ক্লাইভের সৈন্যরা দ্রুত তাদের ছোট, দক্ষ কামানগুলোর ওপর ত্রিপল ঢেকে দিল।

কিন্তু নবাবের পক্ষে, বিভ্রান্তি আতঙ্কে রূপ নিল। কামান ঢেকে দেওয়ার সেই বার্তা আর কোনোদিন পৌঁছাল না। মুষলধারে বৃষ্টির নিচে বারুদ কালো কাদায় পরিণত হলো।

বাঁশঝাড়ের নিরাপদ আশ্রয় থেকে, ঈশানী ঝড়ের রুপোলি পর্দার আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিলেন। তিনি দেখলেন মীর মদন, একমাত্র বিশ্বস্ত সেনাপতি, তাঁর ঘোড়ায় চড়ছেন, তাঁর মুখ এক মরিয়া, করুণ ক্রোধে ভরা—তিনি তাঁর অশ্বারোহী বাহিনীকে ব্রিটিশদের শুকনো কামানের মুখের দিকে এগিয়ে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছেন। তিনি জানতেন কী হতে চলেছে। বিশ মিনিটেরও কম সময়ের মধ্যে, একটা লোহার তৈরি গ্রেপ-শট তাঁর বুক ফুঁড়ে চলে যাবে। মীর জাফর তাঁর বাহিনীকে নিশ্চল থাকার সঙ্কেত দেবে। তরুণ নবাব একটি দ্রুতগামী উটের পিঠে চড়ে পালিয়ে যাবেন, আর কয়েকদিন পরেই মুর্শিদাবাদের এক অন্ধকার ঘরে তাঁকে নৃশংসভাবে হত্যা করা হবে।

"আমরা ভবিষ্যৎকে বাঁচিয়েছি," ঈশানী বললেন, নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কানেই ফাঁপা শোনাল।

"হ্যাঁ," ঘনা বললেন, বাঁশের ভেজা পাতার ছায়ায় তাঁর মুখ ঢাকা ছিল। তাঁকে হঠাৎ খুব বৃদ্ধ দেখাচ্ছিল, ঠিক তাঁর পায়ের নিচের প্রাচীন মাটির মতো। "আমরা আমাদের পৃথিবীকে বাঁচিয়েছি এই পৃথিবীর ধ্বংস নিশ্চিত করে।"

তাদের পেছনের বাতাস হঠাৎ কেঁপে উঠল, তেইশ শতকের রিট্রিভাল গেটের ঠান্ডা, নীল আলোয় এক ম্লান, স্বচ্ছ বিকৃতি শিমার করছিল। ঈশানীর কব্জির ট্র্যাকারের টাইমলাইন আবার এক নিরেট, অটল সোনালি রঙে ফিরে আসছিল। প্যারাডক্সটি এড়ানো গেছে।

কিন্তু ঈশানী যখন সেই মেশিনের ভেতরে পা রাখার জন্য ঘুরলেন যা তাঁকে চাঁদের কক্ষপথের আদিম, জীবাণুমুক্ত সুরক্ষায় ফিরিয়ে নিয়ে যাবে, ঠিক তখনই ঝড়ের গর্জনের ওপর দিয়ে একটা আকস্মিক, তীক্ষ্ণ চিৎকার শুনতে পেলেন।

তিনি মাথা ঘোরালেন।

তিনজন মোগল অশ্বারোহী, যাদের ইউনিফর্ম কাদা আর রক্তে ভেজা, তাদের লম্বা বর্শা নামিয়ে সরাসরি তাদের এই বাঁশঝাড়ের দিকে তেড়ে আসছিল; তাদের চোখ দুটো এমন মানুষের মতো চওড়া ছিল যারা জানত যে তাদের ভেতর থেকেই কেউ বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। তারা রিট্রিভাল গেটের সেই অদ্ভুত, শিমারিং আলোটা দেখে ফেলেছিল।

"গুপ্তচর!" প্রথম ঘোড়সওয়ারটি চিৎকার করে উঠল, খাপ থেকে তার তলোয়ার বের করার শব্দটা যেন রেশম ছিঁড়ে যাওয়ার মতো শোনাল। "জাদুকরদের হত্যা করো!"

গেটটি সম্পূর্ণ স্থিতিশীল হতে তখনও চল্লিশ সেকেন্ড বাকি। ঘোড়াগুলো দূরত্ব কমিয়ে আনছিল, তাদের খুরের আঘাত মাটির বুকে বজ্রের মতো আছড়ে পড়ছিল।